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D I M O N I 


I 

DeSDE CULLERA á Sagunto, en toda la valenciana vega, no había pueblo ni 
poblado donde no fuese conocido. 

Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados, las 
comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los hombres 
abandonaban la taberna. 

— ¡Dimóni! ¡Ya está ahíDimóni! 

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y 
soplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica ovación con la 
indiferencia de un ídolo. 

Era popular y compartía la general admiración con aquella dulzaina vieja, 
resquebrajada, la eterna compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en 
los pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada bajo el 
sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso 
de filarmonía. 

Las mujeres, que se burlaban de aquel insigne perdido, habían hecho un 
descubrimiento: Dimóni era guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la 
frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva audaz, tenía en su aspecto 
reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no de 
aquellos que en el período de austeridad vivían a la espartana y se robustecían en 
el campo de Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las 
orgías imperiales afeaban la hermosura de raza coloreando su nariz con el 



bermellón del vino y deformando su perfil con la colgante sotabarba de la 
glotonería. 

Dimóni era un borracho. Los privilegios de su dulzaina, que por lo 
maravillosos le habían valido el apodo, no llamaban tanto la atención como las 
asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas. 

Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos los 
pueblos, y veíasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la 
dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al 
tamborilero, algún píllete recogido en los caminos, con el cogote pelado por los 
tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba 
sobre el parche con brío, y que si, cansado de aquella vida nómada, abandonaba 
al amo, era después de haberse hecho tan borracho como él. 

No había en toda la provincia dulzainero como Dimóni; pero buenas 
angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus fiestas. Tenían 
que vigilarle desde que entraba en el pueblo, amenazarle con un garrote para que 
no entrase en la taberna hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un 
exceso de condescendencia, acompañarle dentro de aquélla para detener su brazo 
cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así, resultaban inútiles tantas 
precauciones, pues más de una vez, marchando grave y erguido, aunque con 
paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo 
a tocar la Marcha Red frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando después 
el melancólico Re profundis cuando la peana del santo patrono volvía a entrar en 
la iglesia. 

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, 
alegraban a la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas al 
compás de la dulzaina y aclamando á Dimóni, y los solteros del pueblo se reían 
de la gravedad con que marchaba delante de la cruz parroquial, y le enseñaban 
de lejos un vaso de vino, invitación a la que contestaba con un guiño malicioso, 
como si dijera: € Guardadlo para después.» 

Ese después era la felicidad de Dimóni, pues representaba el momento en 
que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en 
posesión de su libertad en plena taberna. 

Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo obscuro, entre 
las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de los vasos, aspirando el 
tufillo del aj oaceite, del bacalao y las sardinas fritas que se exhibían en el 
mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos pabellones que 
formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, 



los manojos de chorizos moteados por las moscas, las obscuras longanizas y los 
ventrudos jamones espolvoreados con rojo pimentón. 

La tabernera sentíase halagada por la presencia de un huésped que llevaba 
tras sí la concurrencia, o iban entrando los admiradores a bandadas; no había 
bastantes manos para llenar porrones; esparcíase por el ambiente un denso olor 
de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a la 
respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con 
asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con fuertes 
manos las abultadas mandíbulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto 
reír. 

Todas las miradas estaban fijas en Dimóni y su dulzaina. 

—¡L ágüela! ¡Fes l ágüela! 

Y Dimóni, sin pestañear, como si no hubiera oído la petición general, 
comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de dos viejas, con tan 
grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, con escapes de voz tan 
chillones, que una carcajada brutal o interminable conmovía la taberna, 
despertando a las caballerías del inmediato corral, que unían a la baraúnda sus 
agudos relinchos. 

Después le pedían que imitase a la Borracha, una mala piel que iba de 
pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias en aguardiente. 
Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente la aludida, y era la 
primera en reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus chillidos al 
pregonar la venta y las riñas con las compradoras. 

Pero cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimóni, soñoliento por la 
digestión del alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y ante un público 
silencioso y embobado imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los 
campos de trigo en los días de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo 
que le sorprendía cuando por las tardes despertaba en medio del campo, sin 
comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada la noche anterior. 

Aquellas gentes mdas no se sentían ya capaces de burlarse de Dimóni, de sus 
soberbias <chispas>; ni de los repelones que hacía sufrir al tamborilero. El arte 
algo grosero pero ingenuo y genial de aquel bohemio rústico causaba honda 
huella en sus almas vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al 
compás de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía 
crecerse, siempre con la mirada abstraída, grave, sin abandonar su instrumento 
más que para coger el porrón y acariciar su seca lengua con el glu-glu del hilillo 



del vino. 

Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De 
él sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de Benicófar, que 
allá vivía en una casa vieja que conservaba aún porque nadie le daba dos cuartos 
por ella, y que se había bebido en unos cuantos años dos machos, un carro y 
media docena de campos que heredó de su madre. 

¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para borracho. Mientras 
tuviese la dulzaina en las manos no le faltaría pan; y dormía como un príncipe 
cuando, terminada una fiesta y después de soplar y beber toda la noche, caía 
como un fardo en un rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el píllete 
tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo obediente. 


Nadie supo cómo fue el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrió. 
Dimóni y la Borracha se juntaron y se confundieron. 

Siguiendo su curso por el cielo de la borrachera, rozáronse, para marchar 
siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, lívida 
como la luz del alcohol. 

La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios de 
Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde por las noches, 
tendidos en el suelo del mismo cuarto donde había nacido Dimóni veían las 
estrellas que parpadeaban maliciosamente a través de los grandes boquetes del 
tejado adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una 
muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían 
que huir, como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de 
habitación en habitación, hasta que por fin encontraban en el abandonado establo 
un rinconcito, donde entre polvo y telarañas florecía su extravagante primavera 
de amor. 

¡Casarse!... ¿para qué? ¡Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente! 
Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. 
Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodía, y sobre 
todo algún crédito en la taberna. 



Dimóni mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese abierto ignorada 
puerta mostrándole una felicidad tan inmensa como desconocida. Desde la niñez, 
el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los 
veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, y como uno de aquellos 
cirios de fina cera que llameaban en las procesiones, derretíase en brazos de la 
Borracha, sabandija escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego 
alcohólico que ardía en su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda 
tirante, y que a él le parecía el prototipo de la belleza. 

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. 
Acariciábanse en medio de las calles con el impudor inocente de una pareja 
canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huían a 
campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por los gritos de los 
carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor 
engordaban á Dimóni; echaba panza, iba de ropa más bien cuidado que nunca, y 
sentíase tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez 
más seca y negruzca, que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en 
remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas caderas. 

No le abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y no 
satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente 
de la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas 
las mujeres. 

Cuando la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de risa, 
comprometiéndose con ello la solemnidad de las procesiones. 

En medio él, erguido, con expresión triunfante, con la dulzaina hacia arriba, 
como si fuese una descomunal nariz que olía al cielo; a un lado el píllete, 
haciendo sonar el tamboril, y al opuesto la Borracha, exhibiendo con 
satisfacción, como un segundo tambor, aquel vientre que se hinchaba cual globo 
próximo a estallar, que la hacía ir con paso tardo y vacilante, y que, en su 
insolente redondez, subía escandalosamente el delantero de la falda, dejando al 
descubierto los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas 
negras, secas y sucias como los palillos que movía el tamborilero. 

Aquello era un escándalo, una profanación, y los curas de los pueblos 
sermoneaban al dulzainero: 

—Pero ¡gran demonio! Cásate al menos, ya que esa pérdida se empeña en no 
dejarte ni aun en la procesión. Yo me encargaré de arreglaros los papeles. 

Pero aunque él decía a todo que sí, maldito lo que le seducía la proposición. 



¡Casarse ellos! ¡Bueno va!... ¡Cómo se burlaría la gente! Mejor estaban así las 
cosas. 

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, por ser el más 
barato y mejor de los dulzaineros, despojáronle de todos los honores anexos a su 
cargo, y ya no comió más en la mesa de los clavarios, ni se le dio el pan bendito, 
ni se permitió que entrasen en la iglesia el día de la fiesta semejante par de 
herejotes. 


Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en pedazos, de sus 
entrañas ardientes, aquel infeliz engendro de la embriaguez. 

Y tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre, ante la mirada 
asombrada de Dimóni, que, al ver extinguirse aquella vida sin agonía ni 
convulsiones, no sabía si su compañera se había ido para siempre o si acababa de 
dormirse, como cuando rodaba a sus pies la botella vacía. 

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicófar se agrupaban a la 
puerta de la casucha para ver de lejos a la Borracha tendida en el ataúd de los 
pobres y á Dimóni en cuclillas junto a la muerta, voluminoso, lloriqueando y con 
la cerviz inclinada como un buey melancólico. 

Nadie del pueblo se dignó entrar en la casa. El duelo se componía de media 
docena de amigos de Dimóni, haraposos y tan borrachos como éste, que 
pordioseaban por los caminos, y el sepulturero de Benicófar. 

Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos horas a 
aporrear la puerta de la taberna pidiendo que les llenasen una enorme bota; y 
cuando el sol entró por las brechas del tejado, despertaron todos tendidos en 
torno de la difunta, ni más ni menos que los domingos por la noche, cuando en 
fraternal confianza caían en algún pajar a la salida de la taberna. 

¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecita estaba allí, en el cajón de los 
pobres, tranquila como si durmiera, y sin poder levantarse a pedir su parte. ¡Oh, 
lo que es la Vida!... ¡Y en esto hemos de parar todos! 

Y los borrachos lloraron tanto, que al conducir el cadáver al cementerio 
todavía les duraba la emoción y la embriaguez. 



Todo el vecindario presenció de lejos el entierro. Las buenas almas reían 
como locas ante espectáculo tan grotesco. 

Los amigotes de Dimóni marchaban con el ataúd al hombro, dando traspiés 
que hacían mecerse rudamente la fúnebre caja como un buque viejo y 
desarbolado. Y detrás de aquellos mendigos iba Dimóni con su inseparable 
instrumento bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de buey moribundo que 
acababa de recibir un tremendo golpe en la cerviz. 

Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataúd, como si aquello fuese 
una fiesta, y la gente reía, asegurando que lo del parto era una farsa y que la 
Borracha había muerto de un hartazgo de aguardiente. 

Los lagrimones de Dimóni también hacían reír. ¡Valiente pillo! Aún le duraba 
el «cañamón» de la noche anterior, y lloraba lágrimas de vino al pensar que ya 
no tendría una compañera en sus borracheras nocturnas. 

Todos le vieron volver del cementerio, donde por compasión habían 
permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cómo con sus 
amigotes, incluso el enterrador, se metía en la taberna para agarrar el porrón con 
las manos sucias de la tierra de las tumbas. 

Desde aquel día, el cambio fue radical. ¡Adiós, excursiones gloriosas, 
triunfos alcanzados en las tabernas, serenatas en las plazas y toques estruendosos 
en las procesiones! Dimóni no quería salir de Benicófar ni tocar en las fiestas. 
¿Trabajar?... eso para los imbéciles. Que no contasen con él los clavarios; y para 
afirmarse más en esta resolución, despidió al último tamborilero, cuya presencia 
le irritaba. 

Tal vez en sus ensueños de borracho melancólico había pensado, mirando el 
hinchado vientre de la Borracha, en la posibilidad de que con el tiempo un 
muchacho panzudo, con cara de pillo, un Dimoniet, acompañase golpeando el 
parche las escalas vibrantes de su dulzaina. Ahora sí que estaba solo. Había 
conocido la dicha para que después su situación fuese más triste. Había sabido lo 
que era amor para conocer el desconsuelo; dos cosas cuya existencia ignoraba 
antes de tropezar con la Borracha. 

Entregóse al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un tributo 
fúnebre a la muerta; iba roto, mugriento, y no podía revolverse en su casucha sin 
notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y afiladas como garras, que 
tenían para él cuidados maternales. 

Como un vaho, permanecía en el fondo de su guarida mientras brillaba el sol, 
y a la caída de la tarde salía del pueblo cautelosamente, como ladrón que va al 



acecho, y por una brecha del muro se colaba en el cementerio, un corral de suelo 
ondulado que la Naturaleza igualaba con matorrales en los que pululaban las 
mariposas. 

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvían al pueblo con la 
azada al hombro, oían una musiquilla dulce o interminable que parecía salir de 
las tumbas. 

— ¡Dimóni! ¿Eres tú...?. 

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente supersticiosa que 
preguntaba por ahuyentar su miedo. 

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecía en la inmensa 
vega el susurrante silencio de la noche, volvía a sonar la musiquilla, triste como 
un lamento, como el lloriqueo lejano de una criatura llamando a la madre que 
jamás había de volver. 




¡COSAS DE HOMBRES! 


ClJANDO VISENTICO, el hijo de la siñá Serafina, volvió de Cuba, la calle de 
Borrull púsose en conmoción. 

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de la Habana, agrupábase 
la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar estupendas historias 
con credulidad asombrosa. 

—En Matanzas tuve yo una mulatita, que quería nos casáramos lueguito... 
lueguito. Tenía millones; pero yo no quise, porque me tira mucho esta tierresita. 

Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de Valencia, y decía 
tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que le tiraba la tierresita». 
Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue derretido, a través del 
cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta melancólica. 

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la 
crédula chavalería, Visentico era el soberano de la calle, el motivo de 
conversación de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el 
bonete de cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el 
canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de 
corista italiano, habíanse metido en el corazón de todas las chavalas y lo hacían 
latir con un estrépito sólo comparable al fru-fru de sus faldas de percal 
almidonadas en los bajos hasta ser puro cartón. 

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba «mamá». Ella 
era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que Visentico 
había traído de allá, y al número que mareaba, ya bastante exagerado, la gente 
añadía ceros sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto supersticioso 
de cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se 
comprometía a dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna. 

No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del 



ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca a 
Pepeta (a) la Buenamosa, una vaca brava que por las mañanas revendía fruta en 
el Mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita, patillas en las sienes y 
puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan 
dispuesta a arañarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con 
alguno de sus escándalos de muchachota cerril. 

La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez más íntimas 
entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del barrio, y además, 
antes de que él se fuese a Cuba ya se susurraba si había algo entre ellos. 

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el Menut, un 
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne; un 
píllete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre iba 
hecho un asco, y de quien se murmuraba si en distintas ocasiones había afanado 
borregos enteros. 

Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía haber aguantado dos 
años los celos machacones y las exigencias tiránicas de un granuja rabiosillo, al 
que ella con su potente brazo de buena moza era capaz de deshacer la cara de un 
solo revés. 

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los vecinos sólo 
con ver al Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el día 
vagando por la calle, tan pronto en el cafetín de Pamchabruta como frente a la 
casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa al cuello 
impregnadas de la hediondez de la sangre seca. 

Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito 
mugriento, y embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le 
faltaba, sólo sabía beberse <águilas> en el cafetín o ir tras Pepeta, humilde, 
cobarde, encogido, expresándose con la mirada más que con la lengua. Pero ella 
estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?... Ahora le parecía imposible 
que hubiese querido a aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo entre él y 
Visentico!... una figura de general, un chico muy gracioso en el habla, que 
cantaba guajiras y bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, si no tenía 
millones y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le tiraba la 
tierresita. 

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne 
muerta aún tenía la pretensión de que continuase lo que sólo había sido un 
capricho... una condescencia compasiva... ¡Arre allá! Cuando no manifestase su 
cariño con zarpadas y aprendiese a decirla ¡flor de guayaba! y ¡mulatita! como el 



otro, entonces podría ponerse en su presencia. 

La buena moza fue inflexible, acabó por no escuchar, y desde entonces la 
calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue el Menut. 

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio de 
la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre mesitas de 
zapatero, la gente veía pasar al celoso chiquillo recatándose en la sombra, 
misterioso y fatídico como un traidor de melodrama. 

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, 
lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la corte a la buena moza, y 
después desvanecíase por un escotillón; el cafetín donde el Menut, cual nuevo 
Prometeo, entregaba sus entrañas a las rampantes garras de las “ águilas” 
amílicas. 

¡Qué noches aquéllas! Los nuevos amores de Pepeta tenían la acera por 
escenario y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordeón y ella recibía 
honores de reina festejada. A su lado la madre, una vieja insignificante, que no 
abría la boca sin recibir un bufido de Pepeta. 

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los primeros soplos de la 
noche. 

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la pared 
con almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas destacábanse 
las manchas blancas de la gente casi en paños menores; chorreaban rítmicamente 
los balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada asomaba un botijo; y 
de arriba, de aquel cielo obscuro que parecía un lienzo apolillado 
transparentando lejana luz, descendía un soplo húmedo que reanimaba a la tierra, 
arrancándola suspiros de vida. 

En casi todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía, la 
guitarra con su rasgueo soñador, el canto á coro desentonado y estridente, y 
algunas veces en las esquinas estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito de 
la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos chocaban sus 
amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún vecino de buena 
voluntad los ponía en dispersión. 

Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las bocas en 
tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo; extendíanse 
los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse; y al fin, la gente, con 
el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, escuchando como 
angélicas melodías los arañazos de los acordeones. 



Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y estar los 
corrillos más animados, era cuando a lo lejos la difusa luz de los faroles marcaba 
algo que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags como una barca sin 
timón, echando la pesada ancla en cada esquina. 

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pañuelo de hierbas 
en una mano, volvía de la taberna. Saludaba a la reunión con tres gruñidos, 
despreciaba las insolencias de la hija, y se hundía por fin en la obscuridad de su 
casa, maldiciendo a los avaros caseros que, para fastidiar a los pobres, hacen 
siempre las puertas estrechas. 

En aquellas horas de regocijo público, en medio de la calle, acariciados por 
la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él dulzón 
y empalagoso, hablándole al oído; ella grave, estirada y seria, apretando los 
labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se respete debe poner 
siempre al novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a 
comprender que una está chiflada por ellos... ya, ya. 

Y mientras tanto, la pobre alma en pena a la puerta del cafetín, con la 
garganta abrasada por el amílico y el corazón en un puño, oyendo de cerca las 
bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos 
retazos de zarzuela repetidos con monotonía abrumadora. 

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Que Pepeta no le quería 
ya? Bueno; dale expresiones... ¿Que él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de 
más allá? Conformes; pero aún no había muerto, y tiempo le quedaba para hacer 
algo. Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio. Ella 
era una «carasera> y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca 
rizada. Ya les arreglaría las cuentas... A ver, tío Pamchabruta: otra águila» de 
petróleo refinado. De aquel que está en el rincón, en el temible tonel que ha 
enviado al cementerio tres generaciones de borrachos. 

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta, 
arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetín, cargado del calor 
del gas y los vahos alcohólicos. 

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta: 

Vente conmigo y no temas 
estos parajes dejar ... 


Adivinaba la voz de ella, rígida y fría como siempre, y la otra aguda y 



mimosa, la del Cubano, que decía: «Vente conmigo» con una intención que al 
Menut parecía arañarle en el pecho. Conque « vente conmigo », ¿eh?„ ¡Cristo! 
Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull. 

Y se lanzó fuera del cafetín sin llamar la atención de los bebedores, 
acostumbrados a tan nerviosas salidas. 

Ya no era el alma en pena; iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito 
que tantas noches había sido su tormento. 

—Tú, Cubano, escolta. 

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el coro, y 
Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel píllete? ¿Había por allí 
algún borrego que robar?... 

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba, estirando 
fanfarronamente su levitilla de hilo. 

—Me paese... me paese que ese muchachito se la va a cargar por torpe. 

Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. 

Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos; ella lo aseguraba. No 
llegaría la sangre al río. El Menut era un chillón, que no valía un papel de fumar; 
y si se atrevía á hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya, a cantar! 
No debía turbarse la buena armonía por un bicho así. 

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando todos con 
el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo, frente a frente: 

... que la que aquí es prima donna 

reina en mi casa seráaa ... 

Pero al hacer una pausa se oyó la voz del Menut que decía lentamente, con 
rabia y acentuando las palabras como si las mascase: 

—Tú eres un morral... sí señor, un morral. 

Todos se pusieron en pie; rodaron las sillas, cayó el acordeón al suelo, 
lanzando un quejido; pero... ¡quiá! por pronto que acudieron, ya era tarde. 

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el cuello, 
empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y lanzando sucias blasfemias. 

Y el Cubano, de pronto, se bamboleó, para caer como un talego de ropa, y en 
aquel momento desvanecióse la melosidad antillana y el lenguaje de la niñez 
reapareció junto con la desgracia: 

—¡Ay, mare mehua!... ¡Mare mehua! 



Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos, agarrábase 
el vientre allí donde había sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo 
instintivamente el bárbaro rasgón, al que asomaban los intestinos cortados 
rezumando sangre é inmundicia. 

Corría la gente desde los dos extremos de la calle, para agolparse en torno 
del caído; sonaban pitos a lo lejos, poblándose instantáneamente los balcones, y 
en uno de ellos la siñá Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su 
primer sueño por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin explicarse 
todavía la inmensidad de su desgracia. 

Pepeta Retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios 
vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no pudiendo llegar hasta el 
Menut, le escupía a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente, 
desgarradora, que despertaba a todo el barrio: 

—¡Lladre!... ¡Granuja!... 

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, con su figurilla triste y desmedrada, el 
cuello desollado por varios arañazos, el brazo derecho teñido en sangre hasta el 
codo y la navaja caída a sus pies. Tan tranquilo como al degollar reses en el 
Matadero, sin estremecerse al sentir en sus hombros las manos de la policía, con 
una sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de su boca. 

Salió de la calle con los brazos atados a la espalda y la blusa encima, la 
innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta de municipales, 
satisfecho, en el fondo, de que la gente se agolpase a su paso como en la entrada 
de un personaje. 

Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez a sus amigotes, que, 
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban qué 
había hecho. 

— Res; coses d'homens. 

Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguió el camino de la cárcel, 
acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la 
estupidez satisfecha. 



LA CENCERRADA 


I 


Todos los vecinos de Benimuslín acogieron con extrañeza la noticia. 

Se casaba el tío Sentó, uno de los prohombres del pueblo, el primer 
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un 
carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara morena, 
con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros, que parecían 
adormecerse tras las largas pestañas entre los dos rodetes de apretado y brillante 
cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrían sus sienes. 

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito que 
entre una inmensidad de viñas y olivares alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias 
de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de verdes tejas, y 
aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros, que destacaba soberbia 
sobre el intenso azul del cielo su corona de almenas rotas o desmoronadas como 
una encía vieja. 

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía estar el tío 
Sentó para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres tradicionales. 
¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño de la cuarta parte del 
término, con más de cien botas en la bodega y cinco muías en la cuadra, casarse 
con una chica que de pequeña robaba fruta o ayudaba en las faenas de las casas 
ricas para que la diesen de comer? 

Todos decían lo mismo. ¡Ah, si levantase la cabeza la siñá Tomasa, la 
primera mujer del tío Sentó, y viese que su caserón de la calle Mayor, sus 



campos y su estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, 
iban a ser para la mocosuela que en otros tiempos la pedía una rebanada de paúl 

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de adoración 
con que contemplaba á Marieta, la sonrisa boba con que acogía todas sus 
palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los cincuenta y seis años 
bien cumplidos. Y las que más protestaban contra aquel hecho inaudito eran las 
chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las egoístas tradiciones, no 
hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo viejo, 
que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda negra y mostraba sus 
ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de unas cejas salientes y enormes que, 
según expresión de sus enemigos, tenían más de media arroba de pelo. 

La gente estaba conforme en que el tío Sentó había perdido la razón. Cuanto 
poseía antes de casarse y todo lo que había heredado de la siñá Tomasa iba a ser 
de Marieta, de aquella mosca muerta, que había conseguido turbarle de tal modo, 
que hasta las devotas, a la puerta de la iglesia, murmuraban si la chica tendría 
hecho pacto con el Malo y habría dado al viejo polvos seguidores. 

El domingo en que se leyó la primera amonestación el escándalo fue grande. 
Después de la misa mayor había que oír a los parientes de la siñá Tomasa. 
Aquello era un robo, sí señor; la difunta se lo había dejado todo a su marido, 
creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora, el muy ladrón, a pesar de sus años, 
buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No había justicia en la tierra 
si aquello se consentía. ¡Pero vaya usted a reclamar en estos tiempos! Bien decía 
don Vicente, el siñor retor, que ahora todo está perdido. Debía mandar don 
Carlos, que es el único que persigue a los pillos. 

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían perjudicados por 
el futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración casi todos los vecinos de 
Benimuslín. 

El caso era que tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio atacado de 
rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. ¡Pequeños iban a ser los 
adornos!... 

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el Desgarrat, un vago 
que había pasado la niñez con ella correteando por las viñas, y que ahora, al ser 
mayor, la quería con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas de 
trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones de su 
herencia en compañía de su amigo el dulzainero Dimóni, otro perdido que venía 
a buscarle del inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, que 
dormían en los pajares. 



Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al Desgarrat. 
Éste se encargaría de vengarles. 

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara al 
encontrarle, buscábala en la taberna el día de la primera amonestación, 
plantándose ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda con 
la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija en el 
porrón, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el 
cinc de la mesilla. 

— Che, Desgarrat—le decían con sorna —, Mariela se casa. 

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. Aquello aún 
había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... ¡recordóns! ya sabían todos 
que era muy hombre para vérselas con el tío Sénto, que también la echaba de 
terne. 

Así era, y por lo mismo, todos esperaban un choque ruidoso. 

Allí iba a pasar algo. 

Al tío Sénto—según propia afirmación—nadie le ganaba a bruto. Levantaba 
mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en Valencia, había sido 
alcalde varias veces, y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el 
gmeso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor impunidad al 
primero que le incomodaba 


Llegó el momento de las cartas dótales. El tío Sentó no hacía las cosas a medias, 
y además, buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasión. 

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas 
pertenecientes a su primera mujer. 

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más adorno que el 
carro a la puerta y dos ó tres caballerías flacas en el establo, fue visitada por 
todas las chicas del pueblo. 

Aquello era un jubileo. Todas formando grupos, cogidas de la cintura o de las 
manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el cual 
los regalos y la ropa de la novia ostentábanse con tal magnificencia, que 



arrancaban exclamaciones de asombro. 

¡Reinay santísima! ¡Qué cosas tan preciosas! 

La ropa blanca clasificada por tamaños, apilada en altas columnas que casi 
llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como tejido fuerte, 
pero con un olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de docenas, 
desde las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y 
guarnecidas con profusión de randas las ropas de uso interior; los vestidos de 
seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metálicos; las faldas de rameado 
percal mostrando una fresca florescencia de primavera; las mantillas con sus 
sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y negros pespuntados de 
rojo, delatando con impudencia en sus rígidos contornos el cuerpo de la novia; y 
encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de Manila, con aves 
fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos 
bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de 
porcelana a las sencillas muchachas que soñaban despiertas en aquellos 
misteriosos países donde los hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. 
Después venían los regalos de los amigos, en su mayoría pimías de agua bendita 
para la alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de 
plata, y dos grandes candelabros que descollaban majestuosamente. Eran el 
regalo del marqués, del cacique de la comarca, el hombre más eminente de 
España, según el tío Sénto, el cual, siempre que se trataba de sacarle diputado 
por el distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el garrote como a echarse la 
escopeta a la cara. 

Y como digno final de aquella exposición, en lugar preferente ostentábanse 
las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de 
perlas para las orejas, los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las 
grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes, las tres agujas con 
cabezas de apretadas perlas que habían de atravesar el airoso rodete, y aquel 
aderezo, famoso en Benimuslín, que la siñá Tomasa había comprado en catorce 
onzas de la calle de las Platerías. 

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, enrojeciendo cada 
vez que ponderaban su futura felicidad; pero había que ver los lagrimones de la 
madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emoción del carretero, 
que iba como un criado tras su futuro yerno, guardándole todas las 
consideraciones debidas a un ser superior. 

Por la noche fue la lectura de las cartas. Llegó don Julián el notario en su 
vieja tartana acompañado de su acólito, un infeliz de cara hambrienta, con el 



tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo. 

Don Julián fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba 
preparada una mesilla para el escribiente con velón de cuatro brazos. 

¡Qué hombre tan sabio aquel! Leía las escrituras en valenciano é intercalaba 
en el árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no había palurdo que 
pudiera estar serio en presencia de aquel señor siempre grave, que tenía cierto 
aire eclesiástico con su largo paleto negro semejante a una sotana, el rostro 
carrilludo y frescote cuidadosamente afeitado, y las recias gafas montadas en la 
frente, lo que era para los vecinos de Benimuslín un capricho inexplicable, 
propio de los grandes talentos. 

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los 
pliegos de papel sellado, y mientras tanto, iban llegando los amigos de casa con 
el cura y el alcalde, y desaparecían del largo tablado los regalos de boda para 
dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, los platos de 
amargos y las tortas finas secas como cartón, a más de una docena de botellas de 
rosa y marrasquino. 

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las solapas de su 
paleto, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos, 
con la tinta todavía fresca, y comenzaba a leer en valenciano. 

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y 
el tío Sénto fue el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la 
novia saludo a Marieta con una reverencia de baile, y volvió a repetirse la risa; 
pero cuando llegaron las condiciones del contrato todos se pusieron graves; un 
viento de egoísmo y de avaricia parecía soplar en aquella cocina, y hasta la novia 
levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz dilatadas por la 
emoción al oír hablar de onzas, de la viña de la Ermita y del olivar del Camino 
Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tío Sénto era el único que sonreía, 
satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta dónde llegaba su 
generosidad. 

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movían 
la cabeza con expresión de asentimiento. A un hombre así se le podía entregar 
una hija sin remordimiento. 

Cuando el papelote quedó firmado, comenzaron a circular los dulces y las 
copas. El notario lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en 
representación propia y de su principal. 

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de lo que era 



capaz el día de la boda. Don Vicente el cura y él se habían de emborrachar, 
brindando por la felicidad de los novios; palabra de honor. 

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse, 
escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa 
primera; el alcalde le había acompañado, y salió por fin el tío Sentó con el 
notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa. 

Las calles estaban obscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba la densa 
lobreguez de los campos, de la que salían rumores de follaje y cantos de grillos. 
Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un cielo de intenso azul. Ladraban 
los perros en los corrales, contestando a los relinchos de las bestias de labor. El 
pueblo dormía, y el notario y su ayudante andaban con precaución, temiendo 
tropezar con algún pedrusco de aquellas calles desconocidas. 

—¡Ave María purísima!.. —gritaba a lo lejos una voz acatarrada — las 
onse... sereno. 

Y don Julián sentíase algo intranquilo en aquella lobreguez. Le parecía ver 
bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, 
creyó distinguir gente en acecho. 

¡Allá va! Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda la 
ropa blanca de la novia, y de la esquina surgió una gruesa línea de fuego, que 
avanzó rápida y serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de punta al 
buen notario. 

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó tembloroso a 
una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies, y allí estuvieron los dos 
durante unos segundos, que les parecieron siglos, viendo con angustia cómo el 
petardo iba de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de 
chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor, hasta que por fin 
estalló en horrendo trueno. 

El tío Sentó había permanecido valientemente en medio de la calle... 
¡Redéufl ya sabía él de dónde venia aquello. 

—¡Chentóla indesentl —gritó con voz ronca por la rabia. 

Y agitando su enorme gayato, avanzó amenazante, como si tras la esquina 
fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la siñá Tomasa. 



III 


Las campanas de Benimuslín iban al vuelo desde el amanecer. 

Se casaba el tío Sentó, noticia que había circulado por todo el distrito, y de 
los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes, unos a caballo en sus 
bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto, con vistosas mantas, y otros en 
sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en las que iba sentada toda la 
familia, desde la mujer, con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de 
terciopelo, hasta los chicos, que lloriqueaban por las maternales bofetadas 
recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta. 

La casa del tío Sentó era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! Desde el 
día anterior que allí no so descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de 
guisanderas iban por el corral con los brazos remangados y el vestido prendido 
atrás con alfileres, mostrando las blancas enaguas» mientras que cerca de la gran 
higuera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos sarmientos. 

Aquello era un matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abría 
el gañote a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor entusiasmo a 
pelar los cadáveres; revoloteaban nubes de plumas, pegándose al suelo 
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la flácida piel todavía 
erizada de cañones, pasando después las víctimas a ser colgadas de una rama de 
la higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de 
cirujano experto, abríalas en canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados 
exquisitos para el almuerzo de todos los ayudantes de cocina. 

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el resto del año 
vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol, sin más consuelo que el 
tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero bacalao, se embragaban de grasa en 
la gigantesca inundación de comida. ¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba 
en una casa como aquella, con todo lo que Dios cría de bueno. 

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas brillantes 
como plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; 
los caracoles de montaña en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua 
para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente; en un rincón toda una hornada 
de rollos, esparciendo en aquel ambiente de sangre y grasa el perfume fragante 
del pan caliente y tierno; las especulas a libras en una caja de latón; y de la 
bodega salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en el suelo como 
cuerpos palpitantes: unos enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y 



otros más pequeños, guardando el néctar de la bota del rincón, aquel patriarca 
del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su 
corona de brillantes hacía caer al más valiente. 

¿Y de dulces?... ¡Ave María! El tío Sentó se había traído toda una confitería 
de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar; las almendras roñosas, los 
canelados, todos aquellos proyectiles de azúcar y almidón, duros como balas, 
que habían de cubrir de chichones las cabezas de la pedigüeña chiquillería; y 
dentro, en el estudi guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de ñores 
de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; los 
tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de frutas 
confitadas, todos aquellos primores que desde la puerta, pálidos de emoción y 
chupándose el dedo con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados. 

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos; en el corral 
se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas; y por si algo 
faltaba, allá en la calle sonó la alegre dulzaina con escalas que parecían 
cabriolas. Hasta Dimóni estaba en la fiesta; bien decían que el novio no reparaba 
en gastos. Había que darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de 
mano en mano desde el corral hasta la puerta de la calle, donde Dimóni 
empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado tamborilero. 

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían 
enmudecido, y toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia: ellas con su 
vestido hueco y la mantilla a los ojos, y los hombres arrastrando sus recias capas 
azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponía rojas las orejas. 

Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la siñá 
Tomasa, violando la consigna de familia, estaban allí en última fila, y no 
pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en punta para ver mejor. 

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Dimóni que 
soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto, como si ésta fuese una gran 
nariz con la que husmeaba el cielo, y después venían los novios: él con su 
sombrerón de terciopelo, su capa con mangas, que le congestionaba el sudoroso 
rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con calcetines bordados y 
alpargatas finas. 

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y siñora! Parecía 
una de Valencia con la mantilla de blonda, el pañolón de Manila que con el largo 
fleco barría el polvo, la falda de seda hinchada por innumerables zagalejos, el 
rosario de nácar al puño, un bloque de oro y diamantes como alfiler de pecho, y 
las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes polcas de perlas que 



tantas veces había ostentado la otra. 

Esto sublevaba a los parientes de la difunta. 

— ¡Lladre, més que lladrel ...—rugían mirando al tío Sentó. 

Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha, chispeándole los 
ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde con su 
ronda escopeta al hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo el 
peso de las ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de atadas puntas pasadas 
por el brazo y henchidos de confites que habían de tirar a la salida de la iglesia. 

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. 
Hacia ella se fue el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del órgano, y 
allí se encontró con el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente 
sospechosa que bebía silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los 
enemigos del tío Sénto. 

Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa, como 
si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados. 

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo parecía surgir 
toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se arremolinaba en la puerta, 
gritando: ¡Armeles, confits/..., mientras que Dimóni se aproximaba, rompiendo a 
tocar la Marcha real 

¡Allá va! Y el mismo tío Sénto soltó como un metrallazo el primer puñado de 
confites, que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde 
los buscaba ágatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas. 

Y desde allí hasta casa de los novios fue aquello un bombardeo: la comitiva 
sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a 
patadas y palos. 

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajó la cabeza y palideció, viendo cómo 
sonreía burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestó a la 
sonrisa con un ademan indecente. ¡Ay! Aquel condenado se había propuesto 
amargar su boda. 

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el notario 
quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos horas sería la gran 
comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetió con los 
refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulce, y en poco tiempo quedó 
rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenía alrededor más de cien 
sillas. 

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco percal, los 



morenos brazos casi desnudos, y brillándole sobre el luciente peinado las perlas 
de sus agujas de oro. 

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de 
terciopelo y el balandrán a puntas. Los convidados huroneaban por el corral, 
enterándose de los preparativos de la comida; las mujeres se habían puesto 
frescas y formaban corrillos, charlando de sus asuntos de familia; correteaban los 
chicos en las cercanías del estudi, atraídos por el tesoro que encerraba, y en la 
puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimóni, mientras que la 
granujería se empujaba dándose cachetes o rodaba en el polvo por alcanzar los 
puñados de confites que venían de dentro. 

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado 
humo fueron colocadas sobre la mesa. 

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos: ¡vaya un golpe de 
vista! Lo que decía el cura con asombro: ¡ni en el festín de Baltasar! Y el 
notario, por no ser menos, hablaba de las bodas de un tal Camacho, que había 
leído en no recordaba qué libro 

La gente menuda comía en el corral. 

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimóni, el cual, a 
cada instante, enviaba el acólito adonde estaban los pellejos para que llenara el 
porrón. 

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía toda aquella gente! Las dentaduras, 
fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban alegremente, y los ojos 
miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos de 
pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados por el substancioso 
caldo. 

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que tragaba 
como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose a la boca la 
puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa preocupación de la 
mujer campesina que considera como una falta de pudor el comer mucho en 
público. 

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma paella, sino en 
platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, 
acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como señal de que era 
llegado el momento de pasar el porrón de mano a mano. 

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de limpieza. 
Ofrecían de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, que 



pasando de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo eran obsequios, como a 
cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecían. 

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. 
Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos pensamientos, y miraba con 
alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparición del Desgarrat. 

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras de la 
noche en que se despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que por avaricia 
quería casarse con el tío Sentó; y ella sabía que aquel bruto, con su cara de 
hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más raro era que, a pesar de 
sus temores, el furor del Desgarrat le producía cierta inexplicable satisfacción. 
No había remedio; aquel maldito «le tiraba» mucho. No en balde se habían 
creado juntos. 

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas; ahora entraban los 
primores de la tía Pascuala, y la gente acometía los pollos asados y rellenos, las 
fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indígena, sólida y pesada, 
que desaparecía en las fauces siempre abiertas de aquellos glotones. 

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podía más, y 
el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un huequecito para 
convencerle de que debía llenarlo. Algunos comenzaban a estar «alumbrados», y 
con lengua estropajosa les decían a los novios cosas que hacían guiñar los ojillos 
al tío Sentó y enrojecer a Marieta. 

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón, y se sacaron 
del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas. 

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara 
embadurnados de arroz y grasa, yendo a meter-se entre las rodillas de sus 
madres, sin quitar ojo de los postres tentadores. 

Marieta púsose en pie con un plato en la mano y comenzó a dar vueltas a la 
mesa. Había que regalar algo a la novela para alfileres; era la costumbre, Y los 
parientes del novio, a quienes convenía estar en buenas relaciones, dejaban caer 
sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas 
relucientes y frotadas con anticipación para que perdiesen la negra patina 
adquirida en largo encierro. 

—¡Pera agulletesl —decía Marieta con vocecita mimosa. 

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos dieron, hasta 
el notario, que soltó cinco duros, pensando en que ya se la vengaría al presentar 
la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacó dos pesetas, alegando 



como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen 
los suyos!... 

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vació el plato con un alegre 
retintín que regocijaba el oído. 

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase en la 
calle para admirar la alegría de los convidados. 

Aquel vinillo claro coronado de brillantes surtía efecto. Todos querían 
brindar. 

— ¡Bomba... bombaaal —aullaban los más alegres. 

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a todos 
lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así: 

Brindo y bebo, 

y quedo convidao para aluego. 

Todos, a pesar de que este chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogiánle con 
grandes risotadas, y gritaban palmoteando: 

— ¡Vítor... vitooor ! 

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas rancias, no faltando 
quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los novios. 

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sentó acababa de 
pellizcarle por debajo de la mesa, creyendo que sus piernas eran las de Marieta; 
hablaba de la próxima noche de un modo que hacía ruborizar a las jóvenes y 
sonreír a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos húmedos y brillantes, 
intentaba ponerse serio, murmurando bonachonamente; 

—¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy yo aquí. 

El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en 
pie, derribando con sus furiosos manotees botellas y vasos; cantaban 
acompañados por la dulzaina de Dimóni, a cuyo son saltaban en el corral algunas 
parejas, y al fin, instintivamente, dividirnos en dos bandos, y de un extremo a 
otro de la mesa comenzaron a arrojarse puñados de confites con toda la fuerza de 
sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas 
bestias de carga. 

¡Qué divertido era aquello! El tío Sentó reía muy complacido; pero el cura 
huyó con las mujeres a refugiarse en el estudi y el notario se ocultó debajo de la 
mesa. 

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrábamos los vasos; un 



mido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enardecían hasta el 
punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban los restos de 
bizcochos y los fragmentos de platos. 

— ¡Prou; ya teniu proul —gritaba el tío Sentó, cansado de sufrir golpes. 

Y en vista de que le desobedecían, púsose en pie y a empellones los echó al 
corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta arrojándose 
proyectiles menos limpios. 

Entonces fue cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura. 
¡Reina y siñora! Aquello no estaba bien. Era un juego de brutos. Y se dedicaron 
a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de 
decir que se habían divertido mucho. 

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y 
los residuos de la comida formaban repugnantes manchas. 

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron de 
sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de la 
mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas. 

Eran los chicos, que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos de 
la batalla. 

¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets... fora, foral 

Y a coscorrones fue expulsada aquella invasión de desvergonzados 
buscadores. 

Pues señor, bien iba la boda. Había que reconocer que la gente se divertía. 

Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas cabriolas, como si estuviera 
contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo. 


IV 

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios. 

Desde el anochecer comenzaron a salir del establo los carritos y las 
caballerías enjaezadas. La mayoría de los convidados emprendían el regreso a 
sus pueblos cantando a grito pelado y deseando a los novios una noche feliz. 

Los de Benimuslín se retiraban también, y en las obscuras calles veíase a 
más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz 



de excesos en los días normales, pero que en una fiesta se ponía alegre como 
cualquier hombre. 

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando 
don Julián con las gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su 
escribiente, a pesar de que éste se sentía tan trastornado como su principal. 

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y algunos 
parientes. 

El tío Sentó mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un 
día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brillábanle los 
ojuelos con expresión ansiosa. 

— ¡Adiós, filia mehua !—gritaba la madre de Marieta—. ¡Adiós!... 

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de muerte. 

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, 
protestaba con lengua torpe y socarrona indignación. ¡Redéu! No parecía sino 
que a la chica la habían sentenciado y la llevaran al carafalet. Vamos, hombre, 
que era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre cuando se casó? 

Y empujaba a su vieja para desasiría de Marieta, que también derramaba 
lagrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerró el tío 
Sénto, pasando después los cerrojos y la cadena. 

Ya estaban solos. Arriba, en el granero, dormía la tía Pascuala; en la cuadra 
se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, 
sólo estaban ellos, entre los desordenados restos del banquete y a la luz vacilante 
de un velón monumental. 

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de esparto, 
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer. 

El tío Sénto estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión senil no 
sabía qué decir. ¡Recordóns! No le había ocurrido lo mismo cuando se casó con 
Tomasa. Lo que hace la edad. 

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al estudi. ¡Pero 
bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca no la había visto el tío Sénto! 

No; ella no se meneaba, no entraba en el estudi aunque la matasen; quería 
pasar la noche en aquel sillón. 

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como un 
caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda. 

El tío Sentó se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su capricho, que 
pasase buena noche. 



Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi. 

Marieta tenía un horror instintivo a la obscuridad. Aquella casa grande y 
desconocida la causaba miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha y pecosa de 
la sim Tomasa, y trémula, con paso precipitado, creyendo que alguien le tiraba 
de la falda, se metió en el estudi siguiendo a su marido. 

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su sillería de 
Vitarla, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al 
frente, y sus colosales armarlos de pino para la ropa. 

Sobre la ventruda cómoda con agarraderas de bronce elevábase una enorme 
urna llena de santos y de flores ajadas; rodeábanla candelabros de cristal con 
velas amarillas, torcidas por el viento y moteadas por las moscas; cerca de la 
cama la pililla de agua bendita con la palma del domingo de Ramos; y junto a 
ella, colgando de un clavo, la escopeta del tío Sentó: un mosquetón con dos 
cañones como trabucos, cargados siempre de perdigón gordo por lo que pudiera 
ocurrir. 

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del 
mueblaje, aquella cama famosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica de madera 
tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial y con un monte 
de colchones cuya cima cubría el rojo damasco. 

El marido sonreía satisfecho de su triunfo 

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser tonta. 
Él sólo deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho. 

El viejo, a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, como si 
todavía tuviera en su boca algún confite de la comida, y extendiendo las manos 
con audacia. 

—¡Estigas quietl —decía Marieta con voz sofocada por el miedo—. ¡No 
s'acosté! 

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra mirando 
con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas un agujero, algo por 
donde poder escapar. 

Si no sintiera tanto miedo en la obscuridad, pronto hubiera abierto la puerta 
del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible. 

El tío Sentó la concedía una tregua, o iba desnudándose con resignada calma. 

—Pero ¡qué tonta eres !—decía con entonación filosófica. 

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y 
los pantalones de pana, desliándose la negra faja para que el vientre recobrase su 



hinchada elasticidad. 

Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once. 

Era ya hora de acabar aquella situación ridicula; ¿se acostaba Marieta, sí o 
no? 

Y el tío Sentó hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantase como 
un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a desnudarse con lentitud. 

Quitóse el pañuelo del cuello, y después, tras largas vacilaciones, el corpiño 
fue a caer sobre una silla. 

Quedó al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con 
arabescos y más arriba la morena espalda, de tonos calientes como el ámbar, 
cubierta de una suave película de melocotón sazonado y rematada por la cerviz 
de adorable redondez erizada de rizados pelillos. 

Aproximábase el tío Sénto cautelosamente, moviéndose al compás de sus 
pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría a 
desnudarse. 

E intentaba meterse entre ella y la pared, para verla de frente y apartar 
aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho oprimido 
por las ballenas del corsé. 

—¡No vulle! ¡No vulle!—gritaba con angustia la muchacha —. ¡Apartes 
d'ahi!... ¡Faxea! 

Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que Ja cerraba el paso, y 
siempre ocultando su pecho, fue a refugiarse entre la cama y la pared. 

El tío Sénto se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentía 
capaz de contemplaciones. Fue a seguir a Marieta en su escondrijo; pero apenas 
se movió, ¡redéu! parecía que el pueblo se venía abajo, que la casa era asaltada 
por todos los demonios del infierno, o que había llegado el Juicio final. 

¡Vaya un estrépito! Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo limpio, 
cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes 
cencerros sonando todos a un tiempo; y al poco rato disparáronse cohetes que 
silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las rendijas de las maderas 
penetraba un resplandor rojizo de incendio. 

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera un sóu, si 
no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría él a aquella pillería. 

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de 
Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, 
creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo. 



Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo, y tendría 
cencerrada. 

Pero ¡qué cencerrada, señores Era en toda regla, con coplas alusivas que la 
gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba momentáneamente 
el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y 
una voz acatarrada que conocía Marieta—¡vaya si la conocía!—hablaba de la 
vejez del novio, de lo carasera que había sido la novia y del peligro en que 
estaba el tío Sénto de ir al día siguiente al cementerio si quería cumplir su 
obligación. 

— ¡Morrals! ¡Indesents!—rugía el novio, e iba loco por el estudi, 
manoteando como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venían de 
afuera. 

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los 
guapos que se atrevían con él, y de un bufido apagó el velón, abriendo después 
un ventanillo de la reja. 

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de cáñamo seco 
ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal 
de la cencerrada, dejando en la obscuridad el resto de la muchedumbre. 

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la siñá 
Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío Sénto era que estuviese allí Dimóni 
acompañando con su dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladrón había 
recibido dos horas antes dos duros como dos soles por su trabajo en la boda. ¡Y 
cómo se reía aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba una 
desvergüenza! 

Había para hacer un disparate. 

Lo que más alteraba al tío Sénto, aunque él lo callase, era ver que aquel 
insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le 
temían o le buscaban humildes é imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. 
Todos le perdían el respeto después de su calaverada casándose con una chica. 

Despertábase su soberbia de hombre rudo acostumbrado a imponer su 
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos. 

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran; pero que no 
cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre a los ojos. 

Pero el Desgarrat era infatigable, la gente acogía las coplas con aullidos de 
entusiasmo; y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás, como si en la obscuridad 
del estudi fuese a buscar algo. 



Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a 
algunos amigos del Desgarrat que conducían en hombros un objeto largo y 
negro. 

— ¡Gori, Gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de los 
entierros. 

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión, unos 
cuernos enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo fondo 
descansaba un monigote con dos grandes marañas de pelo en lugar de las cejas. 

¡Cristo! ¡Aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro aquel 
apodo de Sellut que nadie había osado proferir en su presencia. Rugió, 
apartándose del ventanillo; buscó a lo largo de la pared, a tientas en la 
obscuridad; algo apoyó en su rostro, contraído por la rabia, y sonaron dos 
truenos que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Había tirado a ciegas; 
pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de haber acertado. 

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que huía 
apresurada, y algunos gritaban desde la calle: 

— ¡Pillo! ¡asesino! ¡El Sellut es!... ¡Asómat, granuja! 

Pero el tío Sénto nada oía. Estaba plantado en medio del estudi, como 
asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole las 
manos. 

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo 
único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más cerca tenía, murmuraba con 
ferocidad: 

— ¡Calla, cordons!... ¡Calla, o te mate a tú! El tío Sénto no salió de su 
estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de la calle. 

—¡Abran a la Guardia civil! 

Debían estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se 
abrió, acercándose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados. 

Cuando el tío Sénto salió a la calle entre los dos guardias, vio el cadáver del 
Desgarrat hecho una criba. No se había perdido un perdigón. 

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; hasta 
Dimóni, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba fieramente con su 
dulzaina; pero él nada veía, y se alejó cabizbajo, murmurando con amargura: 

—¡Bonica nit de novios! 



LA APUESTA DEL “ESPARRELLO” 


La oí una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja, 

sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa sabana de agua 
que espumeaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y entoldado. 

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras 
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecía bailar 
dentro de su traje de bayeta amarilla hinchado de aire. Echábase la gorrilla de 
seda sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en cuclillas, 
trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados arabescos en 
la arena. 

Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel; el río arrojaba en el mar 
su agua arcillosa y fría, y todo el golfo teñíase de un amarillo raboso, que a lo 
lejos debilitábase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que recortaba 
el límite del horizonte delataba que era un mar lo que parecía inundación de 
tisana. 

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba como 
ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangada gente de Nazaret tiraba 
de los bolichons o se arrojaba en el agua sucia. 

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquel era un buen día. Iban a caer los 
esparrellons como moscas. 

Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso que se paseaba 
por el golfo. 

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las gastaba 
el tal animalito, iba a contarme un cuento que indudablemente sería un sucedido, 
pues de no ser así, no se lo habría contado a él su padre. 

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzó a contarme 
el «sucedido» con su seriedad de lobo de playa, en un valenciano pintoresco, 



cuyas palabras silbaban al pasar por entre las despobladas encías. 




También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla resbalaba el 
bolichó traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a 
los incautos peces, atraídos por la frescura del agua dulce y sucia. 

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho, un pihuelo que 
correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su 
familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una red. Se 
salvó él por ligereza, y como era un «perdis» y los sentimientos de familia no 
están muy arraigados en su especie, sólo se le ocurrió huir mar adentro 
moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir: 

—Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turba que el aceite de la 
sartén. 

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido que conmovía 
las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando. 

El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en una hondonada abierta por las 
dragas en el fango vio tumbado como un canónigo a un reig corpulento que lo 
menos pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y matón, que cobraba el 
barato en todo el golfo y apenas movía una agalla hacía temblar a todo el 
escamado enjambre. 

¡Vaya un modo de dormir! Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargadas 
de calor y de luz, le placía la frescura y la semioscuridad del barro líquido que 
arrastraba el río, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las cortinas 
corridas. 

El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus 
malas intenciones no iban más allá del deseo de divertirse a costa ajena, y se 
limitó a pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole 
cosquillas con las finas púas de su cola. 

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir 
cosquillas, cesó de roncar y se incorporó un poco, moviendo su poderosa cola; 
pero tumbase sobre el otro costado y siguió bramando, con la tranquilidad del 
que, seguro de su fuerza, no teme peligros. 

—¡Animal!—le gritaba el pececillo junto a una agalla— ¡animal, 
despiértate! 



—¿Eh?—exclamaba el reig entre dos ronquidos, con su bronca voz de 
borracho. 

—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente de 
Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros. 

—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase. 

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y si 
ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el bolichó de cuerdas y mañana 
estas en la Pescadería hecho cincuenta cuartos. 

—¡Cincuenta demonios!—roncó con burla el reig. 

Y dando un furioso coletazo abandonó la cama de barro, poniéndose en facha 
de escapar, mientras al ladino esparrelló le temblaban todas las escamas con las 
convulsiones de una risita aguda o insolente. 

El reig se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando el 
cuerpo hacia el diminuto bicho, quiso reconocerle en la semioscuridad. 

—¿Eres tú, granuja? Tú acabaras mal; y si no fuera porque me tacharían de 
ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora mismo 
te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres que 
vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para dejarme 
coger. Pregúntale a ese Tota de quien hablas cuantas veces de una «moni le he 
roto el hojeo de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta, le arruino. Pero tengo 
conciencia; antes que hacer daño a un padre de familia, prefiero huir a tiempo. Y 
me va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia han ido a 
morir faltos de respiración en la playa, yo escapo siempre, y aquí me han de caer 
las escamas de puro viejo. 

—Lo mismo soy yo—dijo con petulancia el pececillo—; los míos se han 
dejado arrastrar, pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran cosa el ser 
pequeño. 

—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más fuerza 
que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón todas las redes de 
esos pelagatos. 

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos ó tres coletazos 
con la aviesa intención de pillar desprevenido al esparrelló, y con tanto empuje, 
que si lo alcanza lo revienta. 

Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan villanas 
caricias. 

—Fuerte sí que lo eres, convenido. Si no salto me partes, y eso no está bien 



entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero en cambio soy más 
ligero: corro más que tú. Mira cómo tu cola no me alcanza. 

—¿Tú correr más?... ¡Jo, jo, jo! 

Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el reig se 
revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos, 
hacían hervir el agua. 

—¡Calla, condenado, que el Tofo debe andar por arriba! 

La advertencia devolvió al reig su seriedad, pero lo cargaba que aquel bicho 
insignificante sacara a colación a cada momento el nombre del pescador, y quiso 
vengarse. 

—¿Que tú corres más?—dijo con su expresión do jaque testarudo—. Eso 
pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de San 
Antonio. Apostaremos... ¡vaya, ya está! Si yo llego antes, te dejaras comer, en 
castigo a tu fanfarronería; y si quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu 
siervo. ¿Conviene, chiquitín? 

¡Pobre esparrelló\ Le temblaban todas las escamas al verse metido en porfía 
con tan peligroso bruto; pero entro ser devorado al momento o de allí a unas 
horas, optó por lo último. 

—Conformo, grandullón—contestó con risita forzada—; cuando quieras 
empezaremos. 

—Vamos a las aguas verdes, que esto esta turbio. 

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos 
que salen a tomar el fresco, el reig y el esparrelló llegaron al sitio donde se 
aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda líquida. 

El gigante dio unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo hervir el agua 
con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr. 

—Mira, chiquitín: sé que te quedaras atrás; pero no pienses en huir, porque te 
buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como crees. 

—Menos palabras, y al avío. 

—¿Vaya, chiquillo? 

—Cuando quieras. 

—Pues ¡va! 

¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al primer 
coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un estrépito de 
todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrelló los morros contra la popa 
de una fragata inglesa cargada de guano que había naufragado veinte años antes 



y estaba hundida en la arena como una carroña carcomida por los miles de 
pececillos que se albergaban en su vientre. 

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo a 
un tiempo cola, aletas y agallas de un modo vertiginoso, con un ruido y un 
hervor que conmovía todo el golfo. 

¿Y el esparrelló ? ¡Pobrecito! Quiso seguir a su Corpulento enemigo, pero el 
hervor de la espuma le cegaba, la violenta ondulación producida por cada 
coletazo del red le hacía perder camino, y a los pocos minutos se sentía rendido 
por una carrera tan loca. 

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose, llegó 
hasta la cabeza del reig, y fijándose en las grandes agallas que se abrían y 
cerraban con movimiento automático, hizo una graciosa evolución y se coló por 
una de ellas. 

No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en aquel 
nido forrado de suave escarlata, era una dicha, — ¡Je, je, je!— reía 
socarronamente el pececillo sacando la cabeza por la ventana de su guarida. 

Y el reig daba un salto, murmurando: 

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, corramos. 

Y cada carcajada del esparrelló era como un espuelazo para el pescadote. 

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos algares, y en el 

verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las 
larvas, las indefinibles mucosidades que vivían misteriosamente en el seno de los 
estercoleros submarinos, salían escapadas huyendo del brutal azote. 

Después de los algares las colinas sumergidas, aquellos peñascales en cuyas 
cuevas jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y diáfanos como 
sombras. 

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a estos tranquilos lugares! 

Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos de matón 
que alarmaban a todo el golfo, y las plantas submarinas que tapizaban los 
peñascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar 
con angustia: 

—¡Atención, que llega ese loco! 

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximarse el 
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegábase medrosica, cerrando 
herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonábanse, 
formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas bayonetas; 



los calamares sentían tal miedo, que se envolvían en su diarrea de tinta; los gatos 
de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con 
trémula inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca; los 
langostinos ocultaban su transparencia de nácar bajo el brillante fanal de alguna 
caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, esparciéndose como el 
brillante chisporroteo de una hoguera aventada; y en aquel mundo verdoso e 
inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote producía entre los torbellinos de 
espuma un hervor de carmín y plata, de escamas que despedían al huir 
fantásticos reflejos y colas que se agitaban con la ansiedad del pánico. 

Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas a una langosta, y la 
pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador, 
emprendió la marca hacia las Columbretas para pedir justicia y venganza a algún 
tiburón de los que rondan aquellas islas. 

Dos alegres delfines que estaban acabando de merendarse un atún putrefacto 
levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigóte, gritando: 

—¡A ese, a ese, que está loco! Y decían verdad; si no estaba loco, poco le 
faltaba; aquella maldita risa del es parre- lió la tenía siempre en los oídos, y el 
pobre animal corría y corría, espoleado por la vergüenza de ser vencido. 

Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a marearse las 
masas negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas 
cuevas, donde las señoras del golfo en estado interesante iban a depositar sobre 
el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos. 

El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto a las rocas y dijo 
con angustioso ronquido: 

—Ya llegué. 

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete: 

—Yo primero. 

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla, y se 
pavoneaba ante el hocico del cansado re\\ como si hubiera llegado mucho antes. 

El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de darle un 
trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero encorvándose, se 
llevó varias veces la cola entre los ojos y se rascó con expresión reflexiva. 

—Bueno—roncó por fin—. En esto debe haber trampa, pero la palabra es 
palabra. Mocoso, manda lo que quieras: seré tu criado. 





Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos 
maliciosamente. 

Aquello era de los tiempos en que los pescados hablaban, pero tenía 
«intríngulis >. 

¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más el 
listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fía al corazón y a la acometividad; que 
vale más ser esparrelló pequeño y malicioso, que reig enorme y sencillote; que 
acometiendo de frente y arrollándolo todo, sólo se consigue ser vehículo del listo 
que se esconde en la agalla para salir a tiempo. 

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lastima, que me 
mboricé, murmurando para adentro: 

—Este tío me conoce. 



LA CAPERUZA 


Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino en el primero a don 

Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas canas en la 
barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia; 
un hombre, en fin, que realizaba en su físico ese ideal de la justicia majestuosa e 
imponente. 

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la 
puerta: «¡Pilín!... ¡vida mía!... ¡rey de los pillos!... ¡ven aquí, príncipe de 
Asturias! 

Era la familia que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El 
fiscal, que acababa de llegar, hambriento, anonadado por sus derroches de 
elocuencia, que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y 
gritaban como unos locos en torno de la niñera, que mantenía en sus brazos al 
tirano de la casa, al único señor, a Pilín, un granuja que apenas tenía un año, y a 
quien bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud y las 
criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas 
órdenes contradictorias. 

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita algo 
boba, que aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba a su marido 
con respeto: era tímida, de carácter dúctil, y como sucede siempre en los 
matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don Andrés 
era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del niño. 

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el 
pequeñín, juguete raro al que amaba con pasión inextinguible, y que no se 
parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco ó seis años antes. 
Mucho le había costado. 

En su memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aún 



brumoso y sombrío el recuerdo de aquellos tres días de tormento, de espantoso 
potro, de susto y sorpresa más que de dolor, con la casa alborotada por sus 
berridos y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando 
medicinas y riñendo por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasado, no 
volvería mas, no señor: ella lo aseguraba con una firmeza cándida que hacía reír; 
y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo monigote, a aquel bebé de 
carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pilín, por bautizarle con tan 
extravagante nombre la rústica niñera, una criadita cerril, que, en opinión de 
algunos, la habían cazado con lazo en las montañas de Chelva. 

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando la sociedad a 
fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenía con Pilín, dando rienda 
suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no había 
extinguido. Madre e hijo tenían moralmente la misma edad. Pilín pataleaba 
como un gatito panza arriba sobre la alfombra del salón, mostrando sus rosadas 
desnudeces, lanzando aulliditos a falta da palabras, diciendo sin duda, en el 
misterioso lenguaje de la lactancia, que su mama era una loca; y ella, ajando sus 
vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal, moviendo 
grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, 
hacía el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado 
“príncipe de Asturias”, entonces llegaba a la demencia de su borrachera 
cariñosa, se arrojaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos 
rublos, su < bola de oro>, según ella decía, y cuando Pilín gimoteaba, próximo a 
la sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora, con tanta 
unción como si adorase la Santa Faz, besuqueaba furiosa las nalgas de rosa del 
muñeco con esa fuerza de estómago que sólo tienen las madres. 

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote 
que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mama y el niño salían a 
recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos cómo después de comerse a besos 
a Pilín se lo echaba al hombro y se metía dentro andando con majestad, como un 
San Cristóbal, con chistera y lentes. ¡Y pensar que por debajo del bigote aún le 
revoloteaba “la vindicta pública, la espada vengadora de la ley, la acusación 
justa”... todas las palabrotas con que regalaba veinte años de presidio al primero 
que caía bajo su mirada iracunda de acusador! 

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que 
formulaba sus acusaciones; pero él así hacía caso de tales elogios como si fuesen 
dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo único que le 
enorgullecía era ser padre de Pilín, y que su mujer, que antes era tan poquita 



cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la abnegación 
bastante rara de criar a su hijo. 

Salía poco de casa. Los autos y Pilín le absorbían, y por las mañanas tenia 
que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño a la mama y marcharse a la 
Audiencia. ¡Qué ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. Porque 
vamos a ver: ¿qué perdería la magistratura con que él llevase a Pilín a la Sala, 
sentándole a su lado para que presenciara los triunfos del papa? 

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y tabiques de 
papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus 
paseos desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a 
aquel granuja que llevaba en brazos, sonriente de día, pero malhumorado de 
noche, y con el especial gusto de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don 
Andrés! Recordando murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando 
vueltas por el salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflos, y a 
pesar de todo, graves y dignas, luciendo su barba de apóstol y los brillantes 
lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre el pecho, se 
sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme infundíame respeto la santa 
paciencia de aquel hombre, que se veía padre cuando ya caminaba hacia la vejez, 
y que para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche 
cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las óperas oídas cuando 
estudiante, mientras la señora roncaba cara a la pared. 

Pero en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos ir había 
producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo. Cuando Pilín 
contraía con una sonrisa su carita, marcando i os adorables hoyuelos de sus 
carrillos, don Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas de gigante 
bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de alegría, que parecían 
el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba como un 
loco. Y luego, ¡qué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas manecitas 
que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos se sentían al 
acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y mal 
unidos!... 

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las criadas, 
pues menudeaban las órdenes: <A ver, cierre usted pronto ese balcón, no se 
constipe el niño.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el señorito,» 

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso señorito. 
Antes, una mota de polvo en la mesa del despacho ponía furioso a don Andrés; y 
ahora, los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algún zapatito tamaño 



como cascara de nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas sospechosas en los 
respetables fallos. 

Porque eso sí: el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era 
un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como un bandido 
cuando lograba ofender con el más atroz de los insultos a la justicia humana. No 
lo entraban en el despacho y lo ponían en la mesa sin que hiciera de las suyas, y 
mientras el padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba como si pudiera 
entenderle, él sonreía hipócritamente, y mientras tanto, ¡zas! lanzaba por bajo 
una ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de conclusiones en que el papa 
amontonaba párrafos de estilo elevado pidiendo garrote vil para cualquier 
enemigo de la sociedad. Y no había medio de enfadarse de veras. Ponía el grito 
en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba «indeleble> mancha 
sobre el ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo, acusándola a 
ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba allí la señora, riendo como 
siempre, con Pilín grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito adoraba 
la boquita de viejo de su nene, decía que al reír tenía cierto aire de payaso, y 
encontraba diversión enharinándole la carita con los polvos de su tocador y 
encasquetándole en la cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de mágico 
prodigioso. No caía en sus manos pliego de papel de oficio que no le convirtiese 
en caperuza para Pilín, y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el 
despacho ante el puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención tantas veces 
repetida, acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pilín 
lanzaba chillidos, muy satisfecho de su fachita grotesca. 

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas veces por 
sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la prensa. 

—¡Ahí! sí... los periódicos—contestaba con distracción—. Hombre, a 
propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos que hace 
esa picara? ¡Oh! ¡cosa tan terrible para los niños! 

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! ¡Si la tal difteria se 
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el 
banquillo de los acusados... no tendría frío con lo que la traería encima! 

Y la terrible enfermedad debió ofenderse por los malos pensamientos de don 
Andrés, y un día, ¡cataplum! metióse por las puertas del principal y su primer 
anuncio fue apretarle la garganta a Pilín. 

¡Gran Dios! Aquello fue una catástrofe que lo revolvió todo 
instantáneamente; algo semejante a la explosión de una bomba, al incendio de un 
buque, donde todos corren, azorados por el peligro, sin saber qué hacer. 



Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una cadena en 
Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os 
acusaba, hubieras sentido asombro al ver al hombre austero como la ley, 
inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, pálido ahora, 
nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna, estremeciéndose ante 
una respiración ronca, asfixiada, ocultándose en los rincones para quitarse los 
lentes y pasarse las manos por los ojos, gritando con acento desesperado: 
¡Pilín... hijo mío, no te mueras! 

Pero por malos que seáis, no hubieras gozado con la caída del hombre 
inexorable al verle después, sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta 
de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente de Pilín, 
helada con ese frío especial que sube por el brazo hasta el corazón, y mirando de 
vez en cuando al cielo con expresión desesperada, como si por allá arriba 
anduviese algún prófugo contra el que preparaba la más terrible de las 
acusaciones. 

¡Pobre Pilín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burlaras de la ley 
lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será esa 
cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira con 
ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrás quien te acaricie la fina piel, 
quien besuquee la redonda faz con que escupías a la justicia; tu esclava esta 
ahora mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos, con el 
asombro y "el temor de una niña que ve romperse entre sus manos el más lindo 
juguete. 

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa 
blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido, y partes indiferente, sin 
que te hagan estremecer las lágrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre 
tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que allá dentro da de cabeza 
contra las paredes. 

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del margen, 
escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la 
indiferencia del que está acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes la 
marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las porterías de la 
vecindad, que expresan su dolor hurgándose las narices con la mano que les 
queda libre. 

Ya está lejos tu casa, los Estados donde imperabas como reyecillo absoluto; 
ahora sólo te quedan la compasión oficial, los lamentos de buena educación, ese 
cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber 



cumplido con el compañero charlando un rato de sus asuntos mientras seguía tu 
blanco nido; y nosotros, los de última fila, los que veíamos un instante tu carita 
al subir la escalera, pensamos ahora con tristeza que no nos desvelara más tu 
nocturno lloriqueo. 

¡Adiós, Pilín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, donde 
quedan almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte. ¡Di adiós 
a todo! Al caliente salón donde te revolcabas panza arriba; a la mama, loca en 
sus expansiones; al padre, que habrías hecho bailar de cabeza a tener tú gusto en 
ver de tal modo a un representante de la más cruel y respetable de las 
profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la comedla humana, para hacer ver 
que dentro de un acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, diablillo 
encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu madre; 
¡adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más besos que 
los del viento y la lluvia... 

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en el 
salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases 
hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban. 

Él estaba en el despacho con la cabeza entre los puños, mirando fijamente 
con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel 
arrugado, la última caperuza de Pilín, arrojada casualmente sobre la mesa. El 
hueco del embudo era siniestro. Tenia la misma expresión de fúnebre vacío que 
se notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; 
hacia recordar la abultada cabeza peliblanca, la «bola de oro>, que la muerte se 
habla tragado. 

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis 
palabras. De pronto le vi extender su mano automáticamente y encasquetarse la 
caperuza en el cogote, como si sintiera horror al vacío que mostraba el 
cucurucho. 

¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas de apóstol, la mirada vaga y 
extraviada, y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente era ridículo... 
tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta y varias veces me froté los ojos 
para impedir que brotara algo. 



NOCHE DE BODAS 


I 


FlJE aquel jueves para Benimaclet un verdadero día de fiesta. 

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo, un 
arrapiezo al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, 
se convierta, tras años y estudios, en todo un señor cura: por esto pocos fueron 
los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don 
Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tío Nélo, conocido por el Bollo. 

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de la primavera, en cuya atmósfera 
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas, brillando 
como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el 
vaho de la multitud, parecía un trozo de negro cielo, en el que se destacaban 
como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios. 

¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina aquella señora de 
Valencia de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual había costeado la carrera 
del chico. 

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las 
arañas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera 
uníase el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, 
festoneaban las cornisas y pendían de las lamparas en apretados manojos. 

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá Tona y su hija, 
famosas floristas que tenían su puesto en el Mercado de Valencia, y nada más 
natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la 



venta de una semana, para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la 
siñá Pascuala. 

Parecía que todas las flores de la vega habían huido para refugiarse allí, 
empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre dos 
enormes pirámides de rosas, y los santos ángeles del altar mayor aparecían 
hundidos hasta el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz 
de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde esmeralda y el 
rojo sanguíneo hasta el suave tono del nácar. 

Aquella muchedumbre que, estrujándose, olía a lana burda y sudor de salud, 
sentíase en la iglesia mejor que otras veces y encontraba cortas las horas de 
ceremonia. 

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos 
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, 
en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estremecíase con intensa 
voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, 
los nardos y las azucenas, a las que se unía el oriental perfume del incienso. 

Sus ojos turbábamos con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas 
rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave 
melopea de los contrabajos y aquellas voces que desde el coro, con acento 
teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del hijo del 
Bollo. 

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un 
palacio encantado que fuese suyo. Así, entre músicas, flores o incienso, debía 
estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando menos. 

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba 
allí arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose 
con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus 
más tenantes períodos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del rudo 
combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas 
entrañas. 

Los más le habían tirado de la oreja por ser mayores; otros habían jugado con 
él a las chapas, y todos le habían visto ir a Valencia a recoger estiércol con el 
capazo a la espalda o arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra vega 
que dan el sustento de toda una familia. 

Por eso su gloria era la de todos; no había quien no creyese tener su parte en 
aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel mocetón 



fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasión sarracena, que asomaba 
por entre niveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, mas acostumbradas a 
manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del altar. 

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada con expresión de 
ternura por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo entre sus dos 
diáconos, viejos sacerdotes que le habían visto nacer, oía conmovido la voz 
atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y 
elogiando al nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar 
parte de la milicia de la Iglesia. 

Sí, era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud del terruño, entraba en 
este mundo poderoso que no repara en orígenes: escala accesible a todos, que se 
remonta desde el mísero cura, hijo de mendigos, al Vicario de Dios; tenía ante su 
vista un porvenir inmenso, y todo lo debía a sus protectores, a aquella buena 
señora obesa y sudorosa bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, 
y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde arrendatario, había 
de llamar siempre el señorito. 

Los peldaños del altar mayor, que le elevaban algunos palmos sobre la 
muchedumbre, percibíalos él en su futura vida como privilegio moral que había 
de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los más 
generosos sentimientos le dominaban. Sería humilde, aprovecharía su elevación 
para el bien; y envolvía en una mirada de inmenso cariño a todas las caras 
conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta: su 
madrina, el tío Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la 
nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista, su compañera de infancia, 
excelente muchacha que erguía con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, 
como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que 
trataba como un hermano, se había convertido en grave sacerdote, con derecho a 
conocer sus pecadillos, a absolverla. 

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción, por la 
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguía la 
celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces por sus 
compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto 
cuerpo do atleta, y sostenido únicamente por el temor de que la debilidad le 
hiciera incurrir en algún sacrilegio. 

Como si se moviera en las nieblas de un sueño realizó todas las partes que 
quedaban del misterio de la misa; con insensibilidad que le asombraba verificó 
aquella consumación en la que tantas veces había pensado emocionado, y 



después del Te Deum cayó desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos y 
sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios, 
orgullo de la parroquia, y que tantas veces había mirado él, siendo seminarista, 
como el colmo de sus ambiciones. 

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el ruido de agua agitada, le 
volvieron a la realidad. 

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final, y toda 
la compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo 
cura. 

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora a la que 
había servido tantas veces besábale las manos con devoción y le llamaba don 
Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus místicas bodas con la 
Iglesia. 

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de 
orgullo, y cerró los ojos como si le desvaneciera el primer homenaje. 

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tío Bollo, 
cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inundadas en lágrimas, 
contraídas por conmovedora mueca, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus 
pobres padres, que le contemplaban con la expresión del escultor devoto que, 
terminada la obra, se prosterna ante ella creyéndola de origen superior. 

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundía la 
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas 
agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos. 

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y cura 
quedó separado de los suyos, entregado por completo al público, que se 
empujaba por alcanzar las sagradas manos. 

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros 
como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los labios agrietados por 
el sol y el aire una parte de los perfumes. 

Ahora sí que, agobiado por la presión de aquella multitud que se apretaba 
contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el 
nuevo cura. 

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrás la 
cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura, difundiéndose por el 
torrente de su sangre. 

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su 



epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, 
como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compañera de juegos, 
protestando contra tanta ceremonia. 

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta 
terciada y la rapada testa erguida con fiereza, estaba otro compañero de la niñez, 
Chimo el Moreno, el gañan más bueno y más bruto de todo Benimaclet, 
protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardía celosa de un sultán y 
mirando en torno con sus ojillos marroquíes, que parecían decir: ¡A ver quién es 
el guapo que se atreve a empujarla ! 


La comida dio que hablar en el pueblo. 

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió gastarse la 
buena de doña Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus 
arrendatarios. 

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella mesa 
interminable cubierta de cuanto Dios cría de bueno en el mundo, fuera del 
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan 
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al día 
siguiente saldría en letras de molde en los papeles de Valencia. 

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras 
exuberantes de los otros curas que habían tomado parte en la ceremonia, los 
padrinos y aquel par de viejecillos que llorando sobre sus cucharas se tragaban el 
arroz amasado con lágrimas. En los lados de la mesa algunos señores de la 
ciudad convidados por doña Ramona, y los amigos de la familia junto con lo 
más distinguido del pueblo; labradores acomodados, que, enardecidos por la 
digestión del vino y la paella, hablaban del rey legítimo que está en Venecia y de 
lo perseguida que en estos tiempos de liberalismo se ve la religión. 

Era aquello un banquete de bodas. Corría el vino, se alegraba la gente, y 
sonreía la madrina con las bromas trasnochadas de sus compañeros de mesa, 
aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello 
desabrochado, y el roce de cuyas sotanas hacía enrojecer de satisfacción a la 



bendita señora. 

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste; su 
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginación huía desbocada por 
el pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida anterior. 

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar donde había 
sufrido hambre, aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la época en que la 
conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la 
espalda, siguiendo a los carros para arrojarse ávidamente, como si fuese oro, 
sobre el reguero humeante que dejaban las bestias. 

Aquella había sido su peor época, cuando tenía que gemir y alborotar horas 
enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el hambre nunca 
satisfecha con un pedazo del pan guardado con mísera previsión. 

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al 
extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos. 

Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel hermoso 
campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las flores como si fuesen 
legumbres. Recordaba a Toneta greñuda, tostada, traviesa como un chico, 
haciéndole sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras; y después el 
rápido crecimiento y el cambio de suerte: ella a Valencia todos los días con sus 
cestos de flores, y él al Seminario, protegido por doña Ramona, que, en vista de 
su afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quería hacer un sacerdote de 
aquel retoño de la miseria rural. 

Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo parecía perfumar dulcemente 
todo su pasado. 

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le había 
fortalecido en los momentos de desaliento! 

En invierno salía de su barraca, casi al amanecer, camino del Seminario. 

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase había 
de devorar en las alamedas de Serranos: medio pan moreno con algo más, que, 
sin nutrirle, engañaba su hambre; y cruzado sobre el pecho a guisa de bandolera, 
el enorme pañuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos, que 
bailoteaban a su espalda como movible joroba. Así equipado, pasaba por frente 
al huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alquería blanca, con las ventanas 
azules, siempre en el mismo momento que se abría su puerta para dar paso a 
Toneta, fresca, recién lavada, con el peinado aceitoso y llevando con garbo las 
dos enormes cestas en que yacían revueltas las flores, mezclando la humedad de 



sus pétalos. 

Y juntos los dos por atajos que ellos conocían, marchaban hacia Valencia, 
que por encima del follaje de la Alameda marcaba en las brumas del amanecer 
sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecía encenderse antes de 
que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol. 

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veía las obscuras 
acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas, que 
parecían sudar cubiertas del titilante rocío; las sendas orladas de brozas con sus 
tímidas ranas, que al ruido de pasos arrojábanse con nervioso salto en los 
verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte del mar se incendiaba al 
contacto de enorme hostia de fuego; los caminos, desde los cuales se esparcía 
por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales, que se 
poblaban de seres agachados que a cada movimiento hacían brillar en el espacio 
el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarlos de mujeres que con 
cestas a la cabeza iban al Mercado de la ciudad, saludando con sonriente y 
maternal \bon dial a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y 
aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecía escaparse por pies y 
manos del trajecillo negro y angosto, que iba tomando un sacristanesco color de 
ala de mosca. 

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre seminarista, 
que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenía ánimos para sufrir las largas 
clases, aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente 
de hijo del campo, y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a 
cabezadas. 

Separábanse en el puente del Real: ella hacia el Mercado, en busca de su 
madre; él a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiásticas, en 
las cuales tenía la certeza de que jamás llegaría a ser un prodigio. Y apenas 
terminada su comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco 
compartido con las familias de los albañiles que hundían sus cucharas en la 
humeante cazuela de mediodía, Visantet, insensiblemente, se entraba en la 
ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta 
atando los últimos ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla del día. 

Tras estos agradables recuerdos que constituían toda su juventud, venía la 
separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habían efectuado 
entre los dos. No en balde crecían en años y no impunemente sometía él al 
estudio su inteligencia virgen y pasiva. 

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el fervor 



profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de una institución 
extendida por toda la tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las 
conciencias; le enardecían las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con 
los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el 
presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de misa 
y olla; pero le satisfacía que el hijo de unos miserables perteneciese con el 
tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales ilusiones se entregó de lleno 
a la vocación que iba a sacarle del subsuelo social. 

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet 
funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la 
virilidad en su vigorosa complexión. 

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias del sexo, que le 
causaban horror, teniéndolas como tentaciones del Malo. La mujer era para él un 
mal necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo, «la bestia 
impúdica» de que hablaban los Santos Padres. 

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseído de 
repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentía tranquilo y confiado en presencia 
de aquella beldad que, vestida de blanco y azul, pisando la luna, yergue su 
cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su contemplación provocaba en el 
seminarista explosiones de indefinible cariño, y también participaba de éste 
aquella otra criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como hermana. 

No era sacrilegio ni mundana pasión. Toneta resultaba para él una hermana, 
una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba desde su infancia: todo, 
menos una mujer. Y tal era su ilusión, que en aquel momento, entre la algazara 
del banquete, entornando los ojos, le parecía que se transformaba, que su rostro 
vulgar y moreno dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su 
asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores convertíase en 
cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con los más 
dulces nombres que ha producido idioma alguno... 

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia. 

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venía 
a hablar con el cura. 

La buena mujer no podía conformarse con el nuevo estado del hijo de su 
amiga. Como buena cristiana sabía el respeto que se debe a un representante de 
Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet siempre sería Visantet, 
nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podría menos que hablarle de tú. Él 



no se ofendería por eso, ¿verdad? Pues si lo había conocido tan pequeño... si era 
ella quien lo había llevado de pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo 
iba a hacerle tales pamplinas a un chico a quien consideraba como hijo? Aparte 
de esta falta de respeto, ya sabía que en casa se le quería de veras. Si no vivieran 
el tío Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como 
amas de llaves; pero ¡ay, hijo mío! no iba el agua por esa acequia. Aquella 
chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien 
nadie tenía nada que decir, mejorando lo presente; se querían casar en seguida, 
antes de San Juan si era posible, ¿y ella qué había de hacer?... En casa faltaba un 
hombre; el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de 
unos pantalones, y como el Moreno servía para el caso—siempre mejorando lo 
presente—, la madre estaba conforme en que la chica se casara. 

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura, como esperando su 
aprobación. 

Bueno; pues a eso se había acercado ella... ¿A qué? A decirle que Toneta 
quería que fuese él quien la casase. Teniendo un capellán casi en la familia, 
¿para qué ir a buscarlo fuera de casa? 

El cura no dudó; le parecía muy natural la pretensión. Estaba bien; los 
casaría. 


El día en que se casó Toneta fue de los peores para el nuevo adjunto de la 
parroquia de Benimaclet. 

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la sacristía 
de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo, como si le aquejase oculta dolencia. 

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en Julio, 
soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y 
ardoroso que antes de perderse en el mar había pasado por las tostadas llanuras 
de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y 
excitaba los nervios. 

Pero bien sabía el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. 
¡Buenas estarían tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas del 



campo! 

Lo que sentía era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de 
Toneta. ¡Cuán poco se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras 
el afecto fraternal nacido en la niñez. 

El, sacerdote desligado de las miserias humanas, sentía un sordo malestar 
después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica 
impresión que si le acabasen de arrebatar algo que era suyo. 

Le parecía hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda 
cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca había visto tan hermosa a Toneta, 
pálida por la emoción y con un brillo extraño en los ojos cada vez que miraba al 
Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga 
esclavina. 

Podía decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La 
hermana ideal, que en su imaginación casi se confundía con la figura azul que 
pisaba la luna, habíase convertido de pronto en una mujer. 

Él, que jamás había descendido con su vista más allá de la fresca boca 
siempre sonriente, y que miraba a Toneta como esas imágenes de lindo rostro 
que bajo las vestiduras de oro sólo guardan los tres puntales que sostienen el 
busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que había algo más, y 
veía con los ojos de la imaginación el terrible enemigo con todas sus redondeces 
rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que 
abate las más fuertes virtudes. 

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen muchacho, pero 
no podía tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compañera de la 
florista. No debía consentirse; lo afirmaba el, que estaba arrepentido de haber 
realizado la boda. 

Pero inmediatamente sentíase avergonzado por tales pensamientos, se 
mborizaba al considerar que aquella protesta era envida, impotencia que se 
revolvía en forma de murmuración. 

Hacíale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor que 
venía preparándose, amor legítimo, pero que no por esto molestaba menos al 
cura. 

Se iría a casa. No quería presenciar por más tiempo la alegría de la boda; 
pero cuando salió de la sacristía se encontró con la comitiva nupcial que estaba 
esperándole, pues la siñá Tona se oponía a que se hiciera nada sin la presencia de 
su Visantet. 



Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que 
tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la 
primavera, los pañuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y 
el terciopelo, causaba un efecto lastimoso el suelto manteo y aquel desmayado 
sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo 
vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo achacoso. 

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos! ¡qué cariñosas solicitudes que le 
parecían crueles burlas! La siñá Tona, en su alegría de madre, enseñábale todas 
las reformas hechas en la alquería con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba 
Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama sería la del 
matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a 
Toneta le habían costado todo un invierno de trabajo. 

Bien estarían allí los novios. Qué blandura, ¿eh? Y la inocente vieja creía 
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y 
apreciase en todos sus detalles la rústica comodidad de aquella habitación, que a 
la noche había de convertirse en caliente nido. 

Y después seguían los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban 
para él terribles latigazos: aquel bruto del Moreno, que no se recataba de hablar 
en su presencia, bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriría por la noche 
con comentarlos tales, que las mujeres chillaban como ratas y sofocadas de risa 
le llamaban ¡pore! y ¡animal!, y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos 
y redondos brazos, se aproximaba a él, rozando su sotana con la epidermis fina y 
caliente, preguntándole qué pensaba de su casamiento y acompañando sus 
palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecían registrarle hasta las 
entrañas. 

¡Ira de Dios! La gente le hacía tanto caso como si fuese un muerto que 
hablara; aquella mujer se atrevía a hablarle con un descuido que no osaría con el 
gañan más bestia de los que allí estaban: no era un hombre, era un cura; y al 
pensar en esto tan amargo, creía que todos le miraban con respetuosa compasión, 
y una llamarada de rabia enturbiaba su vista. 

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en que 
nació. El, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote, miraba 
con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de 
camisa. 

Hubiera querido ser temido como ellos, a los que no osaban aproximarse 
mucho las mujeres por miedo a audaces pellizcos, y sobre todo no inspirar 
lastima, no ser temido como una momia santa en cuyos oídos resbalaban las 



palabras ardientes sin causar mella. 

Cada vez se sentía más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los 
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante que 
parecía esparcir un perfume de flor carnosa, y que en la confianza de la 
impunidad se revolvía libremente sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre él 
y al decirle insignificantes palabras le envolvía en su cálido aliento. Y después 
aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la 
mañana todo era ya legítimo, corroído por la impaciencia, tomando con sus 
dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara de los convidados, y 
hundiendo las manos bajo la mesa mientras miraba a lo alto con la expresión 
inocente del que no ha roto un plato en su vida. 

Aquello no podía seguir. Don Vicente se sentía enfermo. Oleadas de sangre 
caldeaban su rostro; parecíale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel 
se había introducido en sus venas, y su olfato dilatábase con nervioso 
estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasión carnívora y 
brutal. 

No quería ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática 
estupidez; y guiado por el instinto, vacilaba su vaso, que la cortesanía labriega 
cuidaba de tener siempre lleno. 

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho 
se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo 
semejante a la discreta alegría de sus meriendas de seminarista, cuando a los 
postres él y sus compañeros, con la más absoluta confianza en el porvenir, 
soñaban en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para él fué una 
jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza, como si sobre ella gravitase enorme 
mole y que le perforaba la frente con un tornillo sin fin. 

Don Vicente estaba enfermo. 

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor, que se 
retirase de la fiesta; y el cura, con paso firme, pero con la vista turba y 
zumbándole los oídos, se encaminó a su casa, seguido de su alarmada madre, 
que no quiso permanecer ni un instante más en la boda. 

No era nada; podía tranquilizarse: el maldito poniente y la agitación del día. 
No necesitaba más que dormir. 

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo 
desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo, y sin quitarse el alzacuello 
ni tocar su sotana, se arrojó de bruces con los brazos extendidos en su blanca 



cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razón 
y sumiéndose en la lobreguez más absoluta. 


IV 

Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, 
como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caía y caía, como si aquel 
desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta que por fin 
experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, 
y... despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se había arrojado en 
ella. 

Lo primero que el cura pensó fue que había pasado mucho tiempo. 

Era de noche. Por la abierta ventana veíase el cielo azul y diáfano, moteado 
por la inquieta luz de las estrellas. 

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia que 
al volver en sí lanzan la sacramental pregunta: «¿En dónde estoy?» 

Su cerebro sentíase abmmado por la pesadez del sueño, discurría con 
dificultad, y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo había llegado hasta 
allí. 

De pie en la ventana, vagando su turba mirada por la obscura vega, fue 
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con 
paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos antes de que le rindiera 
el sueño. 

¡Bien, don Vicente! ¡Magnífica conducta para un sacerdote joven, que debía 
ser ejemplo de templanza! Se había emborrachado: sí, esta era la palabra; y había 
sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más le molestaba era 
el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal abuso. 

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos 
parecían embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba contra la pasión 
que pretendía hacer presa en su carne virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del 
Seminario, sin contacto alguno con esa atmósfera corruptora de las grandes 
ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y 
próximo, sin embargo, a caer en los más repugnantes pecados. No; él resistiría a 



las seducciones del Malo; acallaría el espíritu tentador que para mortificante 
prueba se había revelado dentro de él; afortunadamente, la torpe embriaguez con 
su sueño le había devuelto la calma. 

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... ¡Cuánto había 
dormido! Por esto se sentía ya sin sueño, dispuesto a emprender la tarea diaria. 

Desde aquella ventana abierta en las espaldas de la modesta casita veíase la 
inmensa vega, que a la difusa luz de las estrellas marcaba sus masas de verdura y 
las moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya 
el poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecían 
la jadeante respiración de los tostados campos. 

Perfumes indefinibles había en aquel ambiente que aspiraba con delicia el 
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo con el aire puro 
de los campos. 

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que 
tantas veces había visto a la luz del sol. Esta distracción infantil parecía volverle 
a los tranquilos goces de la niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha 
blanca, en la que creía adivinar la alquería de la siñá Tona, y... ¡adiós 
tranquilidad, propósitos de fortaleza de lucha! 

Fue un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron arrolladas la calma y la 
placidez; desapareció el dulce embotamiento; despertó la carne, sacudiendo la 
torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas aquella llamarada que 
le hacía pensar en el fuego del infierno. 

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún 
estuviera en la tarde anterior admirando aquellos brazos morenos de sedoso y 
ardiente contacto, al par que recibía la fragancia de la carne, cuyo misterio 
acababa de revelársele. 

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador! el infeliz, mirando la obscura vega, 
veía, no la blanca o indecisa alquería, sino el estudi envuelto en voluptuosa 
sombra, aquella cama cuya blandura tanto había ensalzado la siñá Tona, y sobre 
el mullido trono lo que para otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que 
jamás había de conocer y le atraía con la irresistible fuerza de lo prohibido. 

La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades, los 
dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida, y la agitación 
del infeliz iba en aumento; sentía crecer dentro de sí algo animado por el espíritu 
de la rebelión: la virilidad, que se vengaba de tantos años de olvido inflamando 
su organismo, haciendo que zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y 



dilatando todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y 
falto de escape. 

Aquello era la tentación en toda regla; pensó en los santos eremitas, en San 
Antonio tal como le había visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante 
impúdicas beldades tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; 
pero allí no habían espíritus malignos por parte alguna: lo único real que 
acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la cálida noche, con aquel 
suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que 
sonaban como besos. 

Ellos allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta obscuridad que había de 
guardar en profundo secreto los delirios de la más grata de las iniciaciones; él 
solo, inaccesible a toda efusión, planta parasita en un mundo que vive por el 
amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno frío de aquella cama de 
célibe. 

De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego que le 
envolvía, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la vista de 
aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyó de la 
ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega habitación. 

No había calma para él. También en aquella lobreguez la veía, creyendo 
sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel 
fresco beso que le había despertado de su desvanecimiento el día de la primera 
misa. La combustión interna seguía, y el sufrimiento ya no era moral, pues la 
tensión de todo su ser producíale agudos dolores. 

¡Aire! ¡frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un chapoteo 
de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial 
caricia en su abrasada piel. 

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fría inmersión. Un 
sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se había salvado, pero era 
momentáneamente: dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, 
pronto a dominarle y vencerle; y aquella tremenda lucha reaparecería al día 
siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia mientras el ardor de una 
robusta juventud animase su cuerpo. ¡Cuán sombrío veía el porvenir! Luchar 
contra la naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba 
incesantemente y que con sólo la voluntad había de anular, vivir como un 
cadáver en un mundo que, desde el insecto al hombre, rige todos sus actos por el 
amor, parecíale el mayor de los sacrificios. 



La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le había enterrado. 
Cuando creía subir a envidadas alturas, veíase cayendo en lobregueces de fondo 
desconocido. 

Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban la espalda 
sobre el surco, eran más felices que él, conocían aquel atractivo misterio que 
acababa de revelarse y que el deber le obligaba a ignorar eternamente. 

Bien pagaba su encumbramiento. ¡Maldita idea la de aquella buena señora 
que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido, que antes que continencias 
necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida! 

Subía, sí, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes 
entre las que nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la fábula del audaz 
Prometeo, y se veía amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe 
jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal que le devoraba las entrañas. 

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal 
sacerdote; el sexo, que había despertado en él para siempre como inacabable 
tormento, desvanecía toda esperanza de tranquilidad, y en este conflicto, el cura, 
asustado ante el porvenir, se entregó al desaliento, é inclinando su cabeza sobre 
el alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los pecados que no 
había cometido y por aquel error que había de acompañarle hasta la tumba. 

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en sí. 

Amanecía. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una faja de 
luminoso azul; la verdura de la vega y la dentellada línea de montañas iban 
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las estrellas; 
rodaba el fiero alerta de los gallos de alquería, y las alondras, como alegres notas 
envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la 
llegada del día. 

¡Magnífico despertar! Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el cabello 
y cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos que sólo un hombre 
había de conocer, saltaba de la cama y abría el ventanillo de su estudi para que la 
aurora purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad. 

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraída por 
penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la compañera 
de su infancia había visto de cerca el amor y él se había unido con la 
desesperación, la más fiel de las esposas. 

Abajo, en la cocina, encontró a su madre que preparaba el desayuno, y la 
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura 



le lanzó al pasar. 

Paseó maquinalmente por el corral hasta que sus pies tropezaron con una 
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que 
él llevaba a la espalda cuando niño. 

Era el pasado que reaparecía para echarle en cara su infidelidad. 

¿No se había emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenía todo; 
que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser considerado como un 
ser superior. 

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacía temblar con intensa emoción, era 
para los infelices, para los que luchaban por la vida. 

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacío y la 
frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido 
porteando el mísero capazo, estaría en tal instante arrebujado en aquella blanda 
cama del estudi nupcial, viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos brazos y 
marcada bajo el fino lienzo su robustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, 
sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas. 

Y el pobre cura lloró como un niño, lloró hasta que el esquilón de la iglesia, 
con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera. 



LA CORRECCION 


A las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su escandalosa diana, 

compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetían como poderoso eco 
las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado con carne humana. 

Levantábase de la almohada trescientas caras soñolientas, sonaba un 
verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas mantas, 
dilatábase con brutal desperezamiento los robustos o inactivos brazos, liábanse 
los tísicos colchones conocidos por «petates» en el mísero antro, y comenzaba la 
agitación, la diaria vida en el edificio antes muerto. 

En las extensas «piezas», junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba 
el fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del 
amontonamiento de la carne, formábase los grupos, las tertulias de la desgracia, 
buscándose los hombres por la identidad de sus hechos: los delincuentes por 
sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con sus rostros enérgicos, 
sus ademanes resueltos y su expresión de pundonor salvaje; los ladrones, 
recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos y otros, cabezas con todos 
los signos de la locura o la imbecilidad, criminales instintivos, de mirada verdosa 
y vaga, frente deprimida y labios delgados fruncidos por cierta expresión de 
desdén; testas de labriego extremadamente rapadas, con las enormes orejas 
despegadas del cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; 
enormes mandíbulas, de esas que sólo se encuentran en las especies feroces 
inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas, pantalones deshilachados, y 
muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos. 

A aquella hora asomaban en las € piezas» las galoneadas gorras de los 
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la 
fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño, con sus birretes blancos escasos de 
tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban los quinceneros la 



limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que aquel 
amontonamiento de robustez inútil* dejaba como rastro de vida al agitarse 
dentro del sombrío edificio. 

Los «quinceneros» eran la última capa de aquella sociedad de miserables, los 
parias de la esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último de los presos 
resultaba para ellos un personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle 
inmóvil en la pieza, haciendo calceta con estrambóticos arabescos o tejiendo 
cestillos de abigarrados colores. 

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban 
macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuando llegarían a ser «de 
causa» y tendrían el honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo 
gordo», librándose con esto de doblar todo el día el espinazo sobre los rojos 
baldosines o ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso sin quitar la vista del 
cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa 
serpiente. Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la 
carne costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por el 
hambre de muchos años y el horrible aspecto de náufragos arrojados a una isla 
desierta. Eran los chicos de la cárcel, los que se preparaban a ser hombres en 
aquel horrible antro, siempre condenados a quince días de arresto que no 
terminaban nunca, pues apenas los ponían en la puerta y aspiraban el aire de las 
calles, la policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel, para atribuirse un 
servicio más e impedir que la adolescencia desamparada aprendiese malas cosas 
rodando por el mundo. 

Eran en su mayoría seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo de 
cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de púas las rectas cejas; rostros 
en los que parecía leerse la fatal herencia de varias generaciones de borrachos y 
homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba aderezándose para ser 
pasto del presidio; pero entre ellos había muchachos enclenques é 
insignificantes, de mirada sin expresión, que parecían esforzarse por seguir a los 
compañeros en su obscuro descenso, y extremando la ley de castas hasta lo 
inverosímil, resultaban los víctimas de aquellos mismos que pasaban como 
esclavos de los presos. 

El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo 
crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba con los enormes cubos, y 
agobiado bajo su peso subía la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz 
en que tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre los cuévanos 
del Mercado y apelotonándose en invierno en el quicio del respiradero de alguna 



cuadra. 

Castigable por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase mirando 
aquel sol que se detenía en el borde de los sombríos paredones, sin atreverse 
nunca a bajar hasta el húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, 
lanzaba entre dientes un ¡mare mehua!, y le parecía ver la paraeta del Mercado, 
aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del horno, tras la cual estaba su 
madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y peleándose por la más leve 
palabra con todas las de los puestos vecinos que la hacían competencia. 

Ya habían pasado muchos años; pero él se acordaba, como si estuviera 
viéndolos, de aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los 
demás, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al acariciarle la cerdosa 
cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella cama en que soñaba abrazado 
a su madre; y ahora... ahora dormía en una manta que le prestaba por caridad 
alguno de su < pieza >;; y si en verano se tendía sobre ella, en invierno servíale 
para taparse, recostando el cuerpo sobre los húmedos baldosines, resignado a 
helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de calor. 

Niño a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez céntimos 
para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho 
echábase a la espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que 
empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el insípido rancho para engañar 
el estómago con ilusorio alimento. 

Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se preocupaban de él y 
lo enviaban a la cárcel quince días, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. 
Le cogió la policía en una de sus redadas: pilláronle en el Mercado, su casa 
solariega; tal vez conocían su afición a la fruta, que él consideraba de posesión 
común, y desde entonces vióse condenado a no gozar de libertad más que unas 
pocas horas cada quince días. 

Sabía que le pillaban por «blasfemo>. ¿Qué sería aquello? Y sin saber por 
qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de 
bofetadas, con acompañamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y a 
los santos. 

El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título de blasfemo, 
resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periódicos con 
sueltos escritos por los mismos interesados, en que se hablaba del gran servicio 
prestado el día anterior por el cabo Fulano y fuerza a sus Órdenes, prendiendo al 
terrible criminal conocido por el Groguet. 



Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, trabajando como 
una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el caló del crimen, oyendo la novelesca 
relación de interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los 
«carteristas» y «enterradores», señores muy listos y bien portados, que iban por 
el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo reverenciados 
por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos 
«tíos»! 

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de carga, 
y sólo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no fuesen a buscarle 
cuando no se metía con nadie. 

En una de las salidas, quiso vender periódicos; pero apenas lanzó los 
primeros gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo 
de quien decía en la cárcel la gente «de la marcha» que poniéndole dos ó tres 
duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y dejar que robasen 
un reloj en sus mismas narices. 

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el puerto, 
donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase a la descarga de 
carbón, andando con la agilidad de una mona por el madero tendido entre el 
muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comía de caliente ¡y con pan! 
en una taberna; pero a los pocos días quiso su desgracia que asomase por allí los 
bigotes uno de sus sayones, y otra vez a la cárcel, para que pudiera publicarse 
con fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible Groguet y el inmenso 
servicio del cabo Fulano «y fuerza a sus órdenes». 

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él no sabía 
cuales fuesen; y oyendo a los ladrones la relación de sus hazañas, 
estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y teniendo que resistir a 
monstruosas solicitudes que le aterraban, preparábase para ser hombre honrado 
cuando la policía le quisiera dejar tranquilo. 

No le cogerían más, estaba decidido; aquella era la última quincena que 
pasaría. Cuando terminase, no se detendría ni un instante en la ciudad: iría al 
puerto para esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un 
vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen al 
Groguet en letras de molde ni le conociera ningún cabo Fulano. 

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada indiferencia, 
esperó impaciente el término de la quincena. 

Por fin llegó el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo que tenga.» 



¡Lo que él tenía!... ¡Valiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de regenerarse, de 
verse libre de aquella estúpida persecución... y nada más. 

Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la «pieza»; no se limpió 
de los zapatos el polvo de la cárcel porque carecía de ellos, y lanzóse por el 
entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de la jaula. 

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes. 

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba él, en 
la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les 
complaciera el terror del muchacho. 

Intentó escapar, pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el cuello, y 
fue zarandeado, con acompañamiento de... esto y aquello en Dios y la Virgen. 

Como medida de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, 
que se preocupaba de él para mejorar su índole perversa, atravesó otra vez el 
portón, en busca del vergajo que enseña y de las conversaciones de la cárcel que 
moralizan. 

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir de la 
cárcel no había abierto la boca, y únicamente al sumirse de nuevo tras el férreo 
rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas y en la mano 
huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los grandes dolores: 

— ¡Ay, mare mehua! 



GUAPEZA VALENCIANA 


I 


BlJENOS parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de 

la guapeza, los valientes más valientes que campaban en Valencia por sus 
propios méritos; todos cuantos vivían a estilo de caballero andante por la fuerza 
de su brazo; los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los que 
llevaban la parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las 
calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del 
presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, con la 
gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios. 

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, mirando 
de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que 
asomaban curiosos a la puerta, señalando con el dedo a los más conocidos. 

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! que era un verdadero acontecimiento 
ver reunidos en una sola familia, bebiendo amigablemente, a todos los guapos 
que días antes tenían alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por 
Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, 
mayor trabajo de las casas de Socorro y no menos fatiga de la policía, que 
echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones que se disputaban el 
privilegio de vivir a costa de un valor más o menos reconocido. 

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía que al 
mamar llevaba ya cuchillo, que se educó degollando reses en el Matadero y con 
una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el prestigio de 



la familia fuese indiscutible. Allí Pepet, un valentón rústico, que usaba zapatos 
por primera vez en su vida, y había sido extraído de la Ribera por un dueño de 
timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban con sus 
exigencias y continuos tributos; y en torno de estas eminencias de la profesión, 
hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la vida 
penando por no trabajar: guardianes de casa de juego, que estaban de vigilancia 
en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer por ganarse tres pesetas; lobos 
que no habían hecho aún más que morder a algún señorito enclenque o asustar a 
los municipales; maestros de cuchillo, que poseían golpes secretos o irresistibles, 
a pesar da lo cual habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en 
esta vida. 

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por la noche 
los vendedores de La Correspondencia, a falta de ¡el crimen de hoy! 

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot, para solemnizar 
dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet. 

Los hombres, cuanto más hombres, mas serlos para ganarse la vida. 

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir batalla 
todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero en 
resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio. 

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería para nada 
con la timba que tenían los Bandullos, y éstos le dejarían con mucha 
complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras. 

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso quedaba 
en alto y no había por qué mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al 
bulto; la prueba estaba en que después de un mes de buscarse, de emprenderse a 
tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los transeúntes, corridas y cierres de 
puertas, no se habían hecho el más ligero rasguño. 

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera. 

Y mediando por ambas partes excelentes amigos, se llegó al arreglo. 

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos 
conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los Bandullos mayores, 
hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados, con cierto aire 
monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas a las que 
respondía con gruñidos de satisfacción aquel gañan ribereño, negro, apretado de 
cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al 



brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. Da su nuevo 
aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa cadena de reloj y un par de sortijas 
con enormes «culos de vaso», distintivos de su fortuna que le producían infantil 
alegría. 

El único que en la respetable reunión podía «meter la pata» era el menor de 
los Bandullos : un chiquillo fisgón o insultadorcillo, que abusaba del prestigio de 
la familia, sin más historia ni méritos que romper el capote a los municipales o 
patear el farolillo de algún sereno siempre que se emborrachaba; hazañas que 
obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a 
este y al otro que tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos servicios en las 
elecciones. 

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba 
ahora, en un día de concordia y olvido, la buena crianza de sus hermanos. Pero 
ya se encargarían éstos de meter en cintura a aquel bicho ruin que no valía una 
bofetada y quería perder a los hombres de mérito. 

Salieron todos del cafetín, formando grupo por el centro del arroyo, con aire 
de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya, saludados con sonriente 
respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas. 

¡Vaya una partida! Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo 
les impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz 
fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las 
sienes, atusándose los bucles, y torciendo el morro con compasivo desprecio a 
todo cuanto les rodeaba. 

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibían 
como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornadas con pespuntes, 
lo que les daba cierto aire de afeminamiento, así como los pantalones estrechos y 
las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias musculosas o míseros 
armazones de piel y huesos, en que los nervios suplían a la robustez. 

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas 
de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el 
paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en 
nada, pues bastante compañía llevaban sobre las caderas con el cuchillo como un 
machete y la pistola del quince, más segura que el revólver. 

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del tránsito para 
refrescar con «medias libras» de aguardiente, convidando a los policías 
conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la alquería del 



camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos, 
faltando sólo que la echasen el arroz. 

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto 
perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad. 


Eran gentes de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la sartén, 
viéndose por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrían en la masa 
de arroz el meloso socarraet, el bocado más exquisito de la paella. 

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo, vacío, exangüe, 
estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran 
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro 
contenido nadaban los trozos de limón, para hacer más aromático el líquido. 

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz; se reía y 
bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y lanzando poderosos 
regüeldos. 

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes por 
voluntad o por fuerza: el tío Tripa, que había muerto hecho un santo después de 
una vida de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes tan 
mal dados, que el asunto no se pudo arreglar aun mediando el mismo gobernador 
de la provincia; y la gente de menor cuantía que estaba en San Agustín o San 
Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes sin contar antes con 
buenos protectores. 

¡Cristo! que era una lástima que hombres de tanto mérito hubiera muerto o se 
hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de 
verdad, no los de ahora, que son en su mayoría unos muertos de hambre, a 
quienes la miseria obliga a echárselas de guapos, a falta de valor para pegarse un 
tiro. 

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo, que se había propuesto 
alterar la reunión pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas 
miradas por su imprudencia. ¡Criatura más comprometedora! Con chicos no 
puede irse a ninguna parte. 



Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido. Tenía mal vino y parecía 
haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet. 

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y 
retorcido, para convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, el odio 
irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía latir las venas de su frente. 

Sí señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen corazón, 
sino estómago hambriento; ruquerdls que olían todavía al estiércol de la cuadra 
en que habían nacido y venían a estorbar a las personas decentes. Si otros 
querían callar, que callasen. El no; y no pensaba parar hasta que se viera que 
toda la guapeza de esos tales era mentira, cortándoles la cara y lo de más allá. 

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no 
gustaba de compromisos más que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, 
que estaba pálido, mascando furiosamente su cigarro, y le decían al oído, 
excusando la embriaguez del pequeño: 

—No fases cas: esta bufat. 

Pero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso. Se crecía ante el 
silencio o insultaba sin miedo alguno. 

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos embusteros. 
Valientes de mata moría, como los melones malos. El conocía un guapo que se 
creía una fiera porque le habían vestido de señor; ¡mentira, todo mentira! El muy 
fachenda hasta intentaba presumir y le hacía corrococos a María la Borriquera, 
la cordobesa que cantaba flamenco en el Café de la Peña... ¡Ya voy!... Ella se 
burlaba del muy bruto; tenía poco mérito para engañarla; la chica se reservaba 
para hombres de valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba 
cansado de acompañarla por las madrugadas cuando salía del café. 

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos 
mayores. Pepet estaba magnífico, puesto de pie, irguiendo su poderoso 
corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo aquel 
brazo musculoso y potente, que era un verdadero ariete. 

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar: 

—¡Aixo es mentira, mocos! 

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fue recto a los ojos, 
separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los 
vidrios rotos. 

Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron dentro, 
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus silletas de 



cuerda, rascándose el cinto, y allí salió a relucir un verdadero arsenal: navajas de 
lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carnicería, pistolas que se 
montaban con espeluznante ruido metálico. 

La reunión dividióse instantáneamente en dos bandos. A un lado los 
Bandullos, cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero torciendo el morro 
con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevían a emanciparse, y al otro, 
rodeando a Pepet, todos, absolutamente todos los convidados, gente que había 
sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que ahora 
veía ocasión para emanciparse. 

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los 
otros empezaran. 

¡Vaya, caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había insultado a un 
hombre, y de hombre a hombre no va nada. 

Al fin, el reñir es de hombres. 

Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe: 
hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan. 

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la 
superioridad del número, colocáronse ante los Bandullos mayores, cortándoles el 
paso con los cuchillos y sus palabras. 

En ocasiones como aquella había que demostrar la entraña de valiente. Nada 
importaba que fuese su hermano. Había insultado, y debía probar sin ayuda ajena 
que tenía tanto de «aquello» como de lengua. 

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos enemigos, a la 
puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra por entre cuyos pámpanos se 
filtraban los rayos del sol dorando las telarañas que envolvían las uvas. 

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca, y cubriéndose el 
pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la 
esgrima presidiaría aprendida en los corralones de la calle de Girarte. 

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia 
atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo 
agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún carro, junto con los 
gritos de los labradores que trabajaban en sus campos. 

Iba a correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad, 
para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir. 

El bicho maldito no se inquietaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se 
atracara aquel guapo y vería cuan pronto le echaba la tanda al suelo. 



Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo; no con la arrogancia del 
león, sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su 
musculoso pecho con el impulso irresistible de una catapulta. 

De una zarpada se llevó por delante, tambaleando y desarmado, al pequeño 
Bandullo, y antes de que cayera al suelo le hundió el cuchillo en un costado, de 
abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo levantó en el aire. 

Cayó el chicuelo, llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada faja, 
que rezumaba sangre, y hubo un murmullo de asombro casi semejante a un 
aplauso. 

¡Buen pájaro era aquel Pepet! ¡Cualquiera se metía con un bruto así! 

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de coraje, y 
hubo de ellos que requirieron sus armas con desesperación, como dispuestos a 
cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio 
de la familia, que no podía consentir tal deshonra. 

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la 
familia, cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había acabado 
el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien: paciencia y mala intención. 

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre por entre la 
faja, fue llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la 
alquería desde que trajo por la mañana todo el arreglo de la paella. 

¡Arrea, tartanero!... ¡Al Hospital! Donde van los hombres cuando están en 
desgracia. 

Y la tartana se alejó dando tumbos, que arrancaban al herido rugidos de 
dolor. 

Pepet limpió su cuchillo con hojas de lechuga que había en el suelo, lo lavó 
en la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como si fuese un hijo. 

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos 
emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia por la polvorienta 
carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos. 

A la policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el 
silencio. El pequeño diría en el Hospital que no conocía a quien le hirió, y si era 
tan ruin que intentara cantar, allí estarían sus hermanos para enseñarle la 
obligación. 

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran 
gente de cuidado. Para ellos, lo importante era pegar, y si no podían de frente, lo 
mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo perdonarían, más que por 



el hermano, por el buen sentimiento de la familia. 

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y sonreía 
despreciativamente. Al fin, aquello tenía que ocurrir. Había venido a Valencia 
para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no quería más guapos; ya había 
asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaría. 

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José y 
meterse todos en la ciudad, amenazó con un par de guantadas al que intentara 
acompañarle. 

Quería ir solo, por ver si así le salían al paso aquellos enemigos. Conque... 
¡largo, y hasta la vista! 

¡Qué hígado de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosa de relatar 
en cafetines y timbas la caída de los Bandullos, añadiendo con aire de 
importancia que habían presenciado la terrible gabinetá de aquel valentón que 
juraba el exterminio de la familia. 

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los Bandullos. 
No había más que verle a las once de la noche marchando por la calle de las 
Barcas con desembarazada confianza. 

Iba a la Peña, a oír a su adorada novia la Borriquera. 

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le había 
dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba 
botella ni títere sano en todo el café. 

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora que le 
dominaba después de haber hecho sangre. 

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno 
a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para de la primera rebanada partirlos 
en redondo. 

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el valentón 
sintió un golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le 
zumbaban los oídos. 

¡Cristo! Eran ellos, que acababan de herirle. 

Y llevándose la mano al cinto, tiró de su pistola del quince; pero antes de que 
volviera la cara sonó otro disparo y Pepet cayó redondo. 

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y más 
pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un kepis por parte alguna, y 
aprovechándose del pánico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, 
avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una 



patada, como si fuese un talego de ropa. 

—Ben mort está. 

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del muerto, 
guardándose algo en el bolsillo. 

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en torno del cadáver, 
esperando la llegada del Juzgado, vióse a la luz de algunos fósforos la cara 
moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados y vidriosos y junto a 
la sien derecha una desolladura roja que aún manaba sangre. 

Le habían cortado una oreja, como a los toros muertos con arte. 


El entierro fue una manifestación. 

Aún quedaba sangre de valiente: la raza no iba a terminar tan pronto como 
muchos creían. 

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el ataúd, 
como afligidos protectores del muerto, y tras ellos todos los matones de segunda 
fila y los aspirantes a la clase: morralla del Mercado y del Matadero que 
esperaba ocasión para revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza yendo a pedir 
alguna peseta en los billares o timbas de calderilla. 

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en las orejas 
hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el gran golpe que se perdía la 
Guarda civil. 

¡Qué magnífica redada podía echarse! 

Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al 
muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en los entierros. 

¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes!... \morrals!... ¡Y 
después querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen 
tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues a esto están expuestos los 
hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola, para no acercarse 
mucho, era una canallada que merecía garrote. ¡Morir a manos de unos ruines un 
chico que tanto valía! ¡Parecía imposible que la prensa no protestase y que la 
ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos ! ¿Y lo de cortarle la oreja? 



¡Ambusteros, más que ambusterosl Eso está bien que se haga con uno a quien se 
mata de frente; en casos así, hay que guardar un recuerdo; pero... ¡vamos! 
cuando no hay de qué y sólo tienen ciertas gentes motivo para avergonzarse, 
irrita que se pongan moños. Y lo más triste era que muerto Pepet, el valiente de 
verdad, el guapo entre los guapos, los Bandullos camparían como únicos amos, y 
las personas decentes, que eran los demás, tendrían que juntarse para que les 
diesen las sobras y poder comer. ¡Tan tranquilos que estaban amparados por 
aquel león de la Ribera que se había propuesto acabar con los Bandullos !... 

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices, que no 
habían estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los riñones, los que no tenían 
aún categoría para vivir de la tremenda, pero que sentían por Pepet la misma 
adoración de los salvajes ante un astro nuevo. 

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con un solo gesto, 
lloraban en el cementerio, en torno de la fosa, al ver los húmedos terrones que 
caían sobre el ataúd. 

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró al sol, se lo habían de 
comer la tierra y los gusanos?... ¡Retapones! Aquello partía el corazón. 

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre 
en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí quedaba quien se 
acordaba de él. 

Sonó un glu-glu de líquido cayendo sobre la rellena fosa. Los compañeros de 
Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto, vacilaban botellas de vino 
sobre aquella tierra grasienta que parecía sudar la corrupción de la vida. 

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad 
del valor malogrado tiró de las «teas», y uno por uno fueron trazando en el barro 
furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban 
terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire fueran a llegar volando 
los odiados Bandullos. 

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las tornas... si es 
que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas decentes. 
¡Lo juraban! 

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el 
cementerio, los Bandullos entraban en el Hospital, graves, estirados, solemnes, 
como diplomáticos en importante misión. 

El pequeño sacaba por entre las sabanas su rostro exangüe, tan pálido como 
el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de vida al preguntar con 



mudo gesto a sus hermanos. 

Debían saber algo de lo de la noche anterior, y quería convencerse. 

Sí, era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de la 
familia. El que atacase a los Bandullos tenía pena a la vida. Mientras viviesen 
todos, cada uno de los hermanos tendría la espalda bien cubierta. ¿No le habían 
prometido venganza? Pues allí estaba. 

Y desliando un trozo de periódico, arrojó sobre las sabanas un muñón 
asqueroso cubierto de negros coágulos. 

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sabanas sus brazos enflaquecidos, 
ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en las llagadas entrañas al 
incorporarse. 

—¡La orella!... ¡la orella d'eixe ¡lladre! 

Rechinaron sus dientes con los dos fuertes mordiscos que dio al asqueroso 
cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dónde 
llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para 
que no la devorase. 



EL “FEMATER” 


I 


El primer día que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de 

chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo período de su 
vida. 

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba al verle jugar a todas horas, 
sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda, 
enviándolo a Valencia a recoger estiércol, equivalía a la sentencia de que en 
adelante tendría que ganarse el mendrugo negro y la cucharada de arroz 
haciendo algo más que saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares o 
formar coronas de flores rojas y amarillas en los tupidos dompedros que 
adornaban la puerta de la barraca. 

Las <cosas>; iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en 
arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en la 
fábrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el día; 
y el pequeñín, que era el gandul de la familia, debía contribuir, con sus diez 
años, aunque no fuera más que agarrándose a la espuerta, como otros de su edad, 
y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro que fortalecía las 
entrañas de la tierra, vivificando su producción. 

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase el 
día con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa, 
bailoteaban al compás de la marcha el flotante rabo de su pañuelo anudado a las 
sienes y el capazo de esparto, que parecía una joroba. Aquel día estrenaba ropa: 



unos pantalones de pana de su padre, que podían ir solos por todos los caminos 
de la provincia sin riesgo de perderse, y que acortados por la tía Pascuala, se 
sostenían merced a un tirante cruzado a la bandolera. 

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojársele 
que a aquella hora podían salir los muertos a tomar el fresco; y cuando se vio 
lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras, moderó su paso, hasta ser éste un 
trotecillo menudo. 

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia 
aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su rojiza 
crestería de tejados y torres sobre un fondo de blanquecino azul. 

Dos o tres veces había estado allí, pero amparado por su madre, agarrado a 
sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa 
batahola del Mercado y aquellos municipales de torvo ceño y cerdosos bigotes, 
terror de la gente menuda; pero a pesar de los espantables peligros, seguía 
adelante, con la firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su deber. 

En la Puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas: fematers de 
categoría superior, dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra 
fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregón: Ama, ¿hia 
fem?>; 

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba 
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacía más que dos años que 
estaba pensando en declararle su pasión, circunstancias que no impidieron que 
con pocas palabras diese un susto a Nelet. 

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabía lo que era? Un papelote que 
había que sacar soltando dinero allá en el Repeso. Sin ella había que menear bien 
las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas patas le iban a 
soltar. Conque ¡ojo, chiquetl 

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró en la 
ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos, mirando con codicia 
los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin atreverse 
a meter en su espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el 
hombro la mano de un sayón con kepis. 

Aquello forzosamente había de acabar mal. 

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un grupo de 
pelones de larga blusa y grueso bolsón de libros, retardando el momento de 
entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito de ¡la ful! anunciando la 



aparición de un municipal de los más feos, y todos se desbandaron al galope, 
como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos. 

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba 
para sustos, la giba de esparto siempre sobre su espalda, y atropellando en la 
desbocada carrera a una vieja que barría tranquilamente su portal. 

No sería floja la paliza que le soltarían en casa al verle de vuelta con el 
capazo vacío, y esta consideración fue lo que le dio valor. Llegaban hasta él los 
gritos de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como 
cacareos de gallo, y tímidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró 
con voz que parecía el balido de un cordero: 

— Ama, ¿hia fem? 

Y así recorrió un par de calles. 

—Entra, chiquillo, entra. 

Era una buena mujer que le hacía señas indicándole las barreduras que 
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué simpática resultaba aquella 
mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de 
patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre. Nelet lo recogió todo con la 
satisfacción del aventurero que triunfa por primera vez, y siguió adelante, 
mirando los balcones, los pisos superiores, que él llamaba «casas grandes >;, 
donde se comía bien y en las covachas de la cocina había para meter la mano y 
el codo. 

Pero ¡redill —y se rascó la roja frente llena de arañazos—, estaba perdiendo 
el tiempo. Había olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su 
hermana de leche, donde había estado algunas veces con su madre. 

Y tras indecisiones y rodeos, dio por fin con la calle sombría y soltarla cerca 
de los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en cuyo piso principal vivía don 
Esteban el escribano. 

Aquella mañana era de desgracias. 

En el patio estaba la portera, una bruja, que le recibió escoba en mano, 
faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara. 

Ella no quería marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos 
tenían su fematers. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiría con intención de robar 
algo! 

Yel tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba con 
voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tía Pascuala, a la 
que todo Paiporta conocía, el ama de Marieta; ¿no era bastante? 



Pero ni el nombre de la tía Pascuala ni el del mismo Espíritu Santo 
ablandaban a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vio en la 
calle, y allí se quedó como un bobo, frente a una pared vieja, arañando los 
sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La 
vio sumirse en el cuchitril de la portería, y cautelosamente entró en el portal, lo 
cruzó sin ser visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando 
tímidamente del borlón de estambre que colgaba ante la enorme y conventual 
puerta del primer piso. 

No fue poco lo que se rió la criada, brava moza de las montañas de Teruel, al 
abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo, que abultaba menos 
que su capazo. 

¿Qué buscaba? Allí tenían quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado por 
el buen humor de la churra, no sabía qué decir. 

Pero de pronto se abrió para él el cielo, o lo que es lo mismo, vio asomar por 
detrás de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los 
rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros 
animados por una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado 
por prematuro crecimiento. 

La niña le reconoció en seguida: no en balde transcurren los años durmiendo 
bajo el techo de la barraca y en la misma cama y se pasan los días junto a la 
acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara teñida de zumo de zanahorias. Era 
Nelet, el hijo del ama. 

Lo cogió de la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con 
que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina seguidos por la 
sonriente churra, a quien le hacía gracia al aire tímido y enfurruñado del 
chiquillo. 


Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar, pero no pudo decir que le había ido 
mal en su primera expedición. 

Aquella churra le quería de veras, desde que supo que era nada menos que 
hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo, vacilando todo el basurero 



de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el fematers de la casa, un 
viejo que podía alegar los derechos adquiridos en once años. Nelet le 
desbancaba; y la buena muchacha, para afirmar su protección, le regaló con 
media cazuela de guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, que 
el chico iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si duraba 
mucho la buena racha, iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de 
Paiporta. 

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegría, como si fuera ella misma la 
que saboreaba el guisado, con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y 
apenas le veía hacer un descanso, pasaba revista a todos los de allá, preguntando 
cómo estaba el ama, si tenía muchos animales, si el padre aún iba por los 
caminos, si vivía el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas, que aullaba 
como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera, tan 
frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y suaves que 
caían— ¡chapl —dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el perfume de 
sus entrañas rojas. 

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el momento de los 
asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los sombreros, todos los 
regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. 

Bien se conocía que ésta era única, que había quedado sin madre casi al 
nacer, y que el viejo don Esteban no tenía otro cariño a que dedicar los buenos 
cuartos que arañaba en el Juzgado. 

Seguía a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la 
chiquilla le mostraba con mal encubierta satisfacción de amor propio. El salón le 
anonadó con sus sillerías del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban 
el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiración trocase en espanto 
ante una puerta entornada. Allí dentro trabajaba el papa con sus dos escribientes, 
y se oía su voz campanuda: Providencia que dicta el señor juez..., etc. 

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió la 
vuelta hacia la cocina. 

En fio, que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del que se 
halla establecido y cuenta con clientela. 

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente 
encontraba en las calles, y recto a aquel caserón, donde se colaba como si fuese 
un inquilino. 

La bruja de la portera se guardaba ahora su escoba y hasta le protegía, 



recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenía a la 
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo sobrante, 
que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet. 

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del 
despertar. Los escribientes, en el despacho, se soplaban las manos, preparándose 
a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra por allá dentro 
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de 
trapillo, con la cabeza despeluznada y una faldilla a media pierna, arañaba los 
pasillos con la escoba, para dar gusto al papa, que quería una chica «muy mujer 
de su casa>. 

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para 
Nelet de la justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, sentado ante el 
humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el periódico, y murmurando 
automáticamente al entrar el muchacho: 

—¡Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tía Pascuala? 

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho, para 
preparar lo que luego había de decir el señor juez sobre el papel sellado, y la 
casa parecía alegrarse con tal desaparición. 

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde 
flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos 
jugueteaban en la cocina con la espuerta del femateret, mientras éste se sentía 
feliz ayudando a la churra, con su buena voluntad de bruto de carga, o charlando 
con Marieta de cosas tan interesantes como eran las últimas y verídicas noticias 
de cuanto ocurría en Paiporta y sus alrededores. 

A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños sobre los 
cuales se había dado cuenta por primera vez de que existía. Hablaba de la tía 
Pascuala con más entusiasmo que de su madre, a la que sólo había visto en el 
obscuro retrato que estaba en el salón, figura melancólica que parecía presentir 
ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo con la muerte. 

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya había transcurrido tiempo, pero ella 
recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros años, aquellas 
noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones de hojas de maíz, 
que cantaban al menor movimiento; defendida por el poderoso anillo de 
músculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las 
voluminosas ubres siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar cuando 
el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo y pelaban los gorriones en el 



techo de paja de la barraca contestando a los cacareos y gruñidos de los 
habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la 
hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, 
olores confundidos y arrullados por el vientecillo que, pasando por las filas de 
moreras y a través de la higuera, parecía hacer cantar a las temblonas hojas; y la 
vida bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorrían con 
sus vacilantes piernas de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, 
lleno de barrizales y cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su 
imaginación naciente había inventado que allí forzosamente debía terminar el 
mundo. 

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al 
oír los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salían todos al 
camino a recibirle con cruces de caña, como si fueran a una procesión de las de 
Paiporta? ¿Y cuándo a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de 
dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de caña y con el verde faldellín 
paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas vírgenes y 
heroínas que salían en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por 
un higo? ¿Y cuándo, hartos de zanahorias, teñíanse la cara de morado y se 
revolcaban por la rojiza tierra, hasta parecer indios bravos, dejando como 
guiñapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano? 

—¡Ah, Nelet! ¡Qué malo eras entonces!... 

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que 
vergonzosamente entraba un rayo de sol, y en su vaga mirada de pájaro 
enjaulado leíase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde la 
esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de infelices que la 
veneraban como procedente de una raza superior. 

Pero el papa se oponía a que volviese a la barraca ni un solo día. Lo había 
dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podía 
aprender entre aquellos brutos. 

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la 
chica a 


Valencia; en que la robaron, sí señor, engañándola, diciendo que sólo era para 
unos días y no tardaría en volver, mientras la pobrecita lloraba y él corría como 



un perrillo detrás de la tartana pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le 
quitase a su Marieta. 

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada 
al más guapo... 

Y en esto sonaban las diez, salían los escribientes con sus badanas repletas de 
autos, camino del Juzgado, y el principal, al ver al femateret, torcía el ceño. 

—¿Pero aún estas ahí? Tú acabaras mal: eres un vago. ¡A la obligación, 
chiquillo! 

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le 
enorgullecían, temblaba ante el gigante, con el terror que inspira al infeliz el 
hombre de justicia, y recogiendo su espuerta, salía cabizbajo, avergonzado, sin 
atreverse a mirar a Marieta... y hasta el día siguiente. 

Algunas veces, el recuerdo de la idílica existencia al aire libre perdía su 
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las 
comodidades y esplendores de la vida de la ciudad. 

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros que parecían 
islas de flores, todos los regalos del papa, que Marieta enseñaba con malsana 
coquetería, aturdían a Nelet; y como para él no había gradaciones sociales, como 
el mundo estaba dividido en gente del campo y «señorío», la hija del escribano 
aparecía a sus ojos igual o superior a aquellas otras que había visto algunas veces 
en los carruajes de lujo. 

Marieta le dominaba, le hacía pasar embobado las mañanas en aquella casa, 
obedeciéndola servilmente como allá en la barraca cuando era una chicuela 
llorona y rabiosilla. 

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos hermanos 
aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la existencia casi 
silvestre. 

Nelet se hacía hombre. A los quince años era ya una vergüenza que entrase 
por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los 
campos en arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para recoger 
basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco viejo que el carretero había 
traspasado a su hijo como desecho. 

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo 
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del 
escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja portera, que 
hacía media, mientras su joven amo andaba por arriba regañando amistosamente 



con la churra o siguiendo como un siervo a la señorita. 

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. 
Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con 
las manos vacías, y del serón salían camino del primer piso el par de melones 
verdes y correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas 
con sus ocultos cogollos de ondulado marfil o las coles vistosas como flores de 
rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus terruños, y que, al faltar 
en éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con la impudencia 
del chiquillo de huerta acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de 
uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas. 

Y satisfecho con el agradecimiento que le mostraba la criada por sus 
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos jugaba 
con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en la súbita 
transformación que iba operándose en la muchacha. 

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez en extremo morena; las agudas 
clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la almohadilla de 
carne suave y fresca que parecía acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al 
engruesarse, poníanse en relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se 
comunicase el milagro, las faldas parecían crecer un dedo cada día, como 
avergonzadas de que estuvieran por más tiempo al descubierto aquellas medras 
que amenazaban estallar con la expansión de la robustez juvenil. 

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenía la frescura de la juventud, vigor 
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso 
fulgor que revela el despertar del sexo. 

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la 
privaría en adelante de tratar a su hermano como si aún anduviesen por los 
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las 
intimidades propias de una infancia sin malicia ni preocupaciones. 

En fin, que un día, al entrar Nelet en la casa, quedóse asombrado, como si un 
fantasma le hubiese abierto la puerta. 

Aquella no era Marieta; se la habían cambiado. 

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a 
la moda, y una horrible falda larga que la cubría los pies. 

Parecía muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza 
suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltó poco 
para llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que corría tras la tartana 



suplicando al feroz escribano que no le quitase la chiquita. Por segunda vez le 
arrebataban su Marieta. 

Y después, ¡horror da recordarlo! aquella churra despiadada parecía 
complacerse en su dolor haciéndole terribles advertencias. 

El señor se lo había dicho, y ella lo repetía por encontrarlo muy justo y para 
evitarse reprimendas. Cada cual debía ponerse en su lugar. En adelante, nada de 
tuteos ni de Marietas y mucho de señorita María, que era el nombre de la única 
dueña de la casa. ¿Qué dirían las amiguitas al ver a un fematers tratando tú por 
tú a la señorita? Conque ya lo sabía: el hermanazgo había terminado. 

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la señorita 
María, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas recomendaciones, dolíale más 
que las palabras de la churra. 

Todo lo dicho—continuaba ésta—no era ni remotamente que se pretendiera 
cerrar al chico las puertas. 

Ya sabía que lo consideraban como de casa, y que toda la cocina era para él. 
Pero cada cual en su sitio, ¿estamos? 

No olvidando esto, podía volver cuando quisiera. 


Y volvió, ¡redil! ¡Pues no había de volver! 

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados, era un 
hecho que por lo absurdo no había pensado nunca que pudiera ocurrir. 

Y allí iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más 
distanciado de aquella a quien tenía que llamar la señorita. 

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca? 

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno 
de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el fematers y nada más. 

Algunas veces intentó resucitar en María el entusiasmo por la pasada vida, 
hablándola del ama y de su familia que tanto la amaban, de aquella barraca en la 
que todos pensaban en ella; poro la joven oíase con cierto malestar, como si le 
causara repugnancia la rusticidad de los de allá. 

¡Ah, pobre Nelet! Decididamente le habían cambiado su Marieta. En aquella 



adorable muñeca no había nada en que vibrase el recuerdo del pasado. Parecía 
que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habían desvanecido 
todos los ensueños de poesía campestre. 

Tenía el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones 
con la churra en aquella cocina a la que llegaba el tecleo monótono de la 
señorita, que estudiaba sus lecciones en el plano del salón. Aquellas escalas 
incoherentes y pesadas se le metían en el alma, conmoviéndole más que las 
melodías del órgano en la iglesia de Paiporta. 

Y para colmo de sus penas, la criada no sabía hablar más que de don 
Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet, y al que acabó por conocer 
deteniéndose un día en la puerta del despacho del escribano. 

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes 
nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la 
práctica para ser habilitado de don Esteban, ansioso de descanso, y que al fin 
acabaría por hacerse dueño del despacho. 

¡Y que parase ahí! Esto no lo decía el pobre fematers, pero lo pensaba con la 
confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tendría cinco ó seis años 
más que él, era una espina que llevaba clavada en el corazón. 

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, multiplicaba sus obsequios 
con tanta rudeza como buena voluntad. 

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas 
o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo 
su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños 
en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no 
merecía más que alguna automática sonrisa o un ¡gracias! como se da a 
cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros elogios que los de la 
churra. 

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el plano, todas 
las mañanas veía el pobre Nelet ramos de flores frescas, recién traídas del 
Mercado, y que María aspiraba con pasión de mujer que despierta, como si en 
vez de perfume de jardines aspirase otro que llegaba más directamente a su 
corazón. 

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarín, para quien resultaba 
ya estrecho el despacho, y que con la pluma tras la oreja y fingiendo mil 
pretextos se metía hasta en la cocina sólo por ver un instante a María y cruzar 


una sonrisa. 



Y cómo se coloreaba el semblante de ella... ¡Cristo! 

Toda la sangre moruna que el huertano tenía en su atezado cuerpo 
inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le 
separaba más que su categoría de señorito. 

Nelet, a los diez y seis años comprendía ya el motivo de que los hombres se 
cieguen y vayan a presidio. 

Lo único que le detenía era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, 
apreciaba a aquel pisaverde y le irritaría cuanto él hiciese en su daño. 

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecían de 
fundamento. Nada de extraño tenía que el abogadillo buscase a Marieta. ¡Era tan 
bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacía gran caso; Nelet tenía la 
certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de 
ser una mala racha, un caprichito como los que tenía de niña allá en la barraca, 
donde tanto le martirizaba con su mal genio. 

¡Pues no faltaba más, que ella resultase una ingrata, con tanto como la 
amaban allá en Paiporta, y él sobre todos! 

Una mañana entró en la casa, encontrando la puerta abierta. La churra no 
estaba en la cocina. En el despacho leía don Esteban con la nariz casi pegada a 
unos autos, y en el salón sonaba el monótono tecleo, formando escalas cada vez 
más perezosas y desmayadas. 

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacían más imperceptible 
las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa 
aparición, María dio un grito de sorpresa y de miedo. 

Allí estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el 
plano, al lado de María, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que 
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven, que parecía querer 
devorarla. 

¡Rediel!... ¿Para cuándo eran las bofetadas? 

Y lo peor fue que María, aquella Marieta que un año antes le trataba a 
cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca quiso 
comparar con su madre, temiendo que ésta resultase menos querida, le miró 
fijamente, con un relampagueo de odio, y se puso en pie con el ademán de una 
señora bien segura de la sumisión de su siervo. 

¿Qué buscaba allí? En la cocina tenía a la criada. ¿No podía estudiar 
tranquila un rato? 

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió retroceder cabizbajo 



y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oídos, su cara quemaba, y 
pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al plano, 
repetíase mentalmente: «¡Dios mío, qué vergüenza!» 

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el rostro en 
la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun así 
todavía recibió el último latigazo oyendo la vocecilla del de los lentes de oro: 

—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga 
como si sintiera celos. 

—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza, un infeliz, un bruto... pero con buen 
corazón. 

Y tras breve pausa sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos 
leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de puñaladas. Tal vez era el 
plano que crujía o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, 
después de un instintivo impulso de correr hacia el salón con los puños cerrados, 
huyó, dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita; y ya en la calle, 
arreó su jaco, con los serones vacíos, camino de la barraca. 

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante. 

Ahora sólo tendría cariño para su madre, para aquellos terruños que, apenas 
arañados, correspondían a su caricia cubriéndose con manto verde terciopelo y 
regalándole el pan. 

No volvió más a Valencia: odiaba a la ciudad porque ella estaba allí. 

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de que en 
el gremio había una baja. 



EN LA PUERTA DEL CIELO 


CUENTO DE LA HUERTA 


(Traducido del valenciano ) 

Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío Beseróles, de 
Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente de 
Valencia que en derredor de la mesilla de hojalata empinaba el porrón y metía 
mano al plato de morcillas en aceite. 

Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el campo, 
pero siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en la taberna del 
Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas el toque de mediodía, si era 
de mañana, o cerraba la noche, sin que él hubiese salido del pueblo. 

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo, 
buscando entablar conversación con los forasteros y esperando que le 
convidasen a un trago, con las demás atenciones que se usan entre personas 
finas. 

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el viejo 
era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, Señor!... ¿Y cuentos?... 
Por algo le llamaban Beseróles[ 1]; porque no caía en sus manos un trozo de 
periódico que no lo leyera de principio a fin, cantando las palabras letra por letra. 

La gente lanzaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos en 
los que figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, detrás del mostrador, reía 
también, contento de ver que los parroquianos, para celebrar los relatos, le 
hacían abrir las espitas con frecuencia. 


El tío Beseróles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba 
contar algo, y apenas oyó que uno nombraba a los frailes, se apresuró a decir: 

—¡Esos sí que son listos!... ¡Quien se la dé a ellos...! Una vez, un fraile 
engañó a San Pedro. 

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su cuento. 


Era un fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de los Beyes, el padre 
Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano. 

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo visto 
cuando visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba el 
chocolate a la puerta de la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; 
cuando le hacían hábito nuevo, entraba en él toda una pieza de paño; visitaba al 
día once o doce casas, tragándose en cada una sus dos onzas de chocolate; y 
cuando la madre de mi abuelo le preguntaba: 

—¿Qué le gusta más, padre Salvador? ¿Unos huevecitos con patatas o unas 
longanicitas de la conserva? 

Él contestaba con una voz que parecía ronquido: 

—Todo mezclado, todo mezclado. 

Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía regalar su 
salud; y la prueba era que todos los chiquitines que nacían en este contorno 
presentaban sus mismos colores, su cara de luna llena y un morrillo que lo 
menos tenía tres libras de manteca. 

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y un 
día, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar el 
bautizo de cierta criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum! dio un ronquido, 
que puso en alarma a toda la comunidad, y reventó como un odre, aunque sea 
mala comparación. 

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un cohete, en 
busca del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el sitio de un fraile. 

Llegó ante una gran puerta toda de oro, claveteada de perlas como las que 
saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es clavariesa de las 
fiestas de las solteras. 

—¡Toe, toe, toe!... 



—¿Quién es?—preguntó desde dentro una voz de viejo. 

—Abra, señor San Pedro. 

—¿Y quién eres tú? 

—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes. 

Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza el bendito santo, pero soltando 
bufidos y lanzando centellas por sus ojos al través de las antiparras. Porque han 
de saber ustedes que el santo apóstol, como es tan viejo, esta corto de vista. 

— ¡Che! ¡poca vergüenza!—gritó hecho una furia—, ¿a qué vienes aquí? 
¡Me gusta tu*confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu puesto!... 

—¡Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche!... Usted siempre 
está de broma. 

—¿Cómo de broma?... ¡Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, 
descarado! ¿Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha? 

—¡Haga el favor, señor San Pedro: sea bueno para mi! Pecador y todo, ¿no 
tendrá un puestecito libre, aunque sea en la portería? 

—¡Largo de aquí!... ¡miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un día te 
zamparías nuestra provisión de tortitas con miel, dejando en ayunas a los 
angelitos y los santos. Además, tenemos aquí no sé cuántas bienaventuradas que 
aún son de buen ver, y ¡valiente ocupación me caería a mi edad! ¡ir siempre 
detrás de ti, sin quitarte ojo!... Márchate al infierno o acuéstate al fresco, en 
cualquier nube... Se acabó la conversación. 

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó en la 
obscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que 
aquella noche obsequiaban con albaes a las santas más guapas. 

Pasaban las horas, y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del 
infierno, esperando que allí le recibirían mejor, cuando vio salir de entre dos 
nubes, aproximándose lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que 
caminaba balanceándose, empujando su tripa hinchada como un globo. 

Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras. 

—Padre—dijo dulcemente al frailóte, mirándolo con ojos tiernos—, ¿qué no 
abren a estas horas? 

—Aguarda; ahora entraremos. 

¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar una de 
sus marrullerías. 

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el cielo 
sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los pobres entran tal como 



llegan; hasta con botas y espuelas, pues algún privilegio merece su desgracia. 

—Échate las faldas a la cabeza—ordenó el fraile. 

—Pero, ¡padre mío!...—contestó escandalizada la monjita. 

—¡Haz lo que te digo y no seas tonta! —gritó el padre Salvador con 
autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¿Qué sabes 
tú del modo de entrar en el cielo? 

Obedeció la monja, ruborizada, y en la obscuridad comenzó a lucir una 
circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna. 

—Ahora, aguántate firme. 

Y de un salto, el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de su 
compañera. 

—Padre... ¡que pesa mucho!—gemía sofocada la pobrecita. 

—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos. 

San Pedro, que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, oyó que 
tocaban en la puerta. 

—¿Quién es? 

—Un pobre soldado de caballería—contestó una voz triste—. Me acaban de 
matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo sobre mi 
caballo. 

—¡Pasa, pobrecito, pasa!—dijo el santo abriendo media puerta. 

Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabía 
estarse quieto. ¡Animal más nervioso!... Varias veces intentó el venerable 
portero buscarle la cabeza, pero fue imposible. Dando saltos le presentaba 
siempre la grupa, y al fin, el santo, temiendo que le soltara un par de coces, se 
apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas ancas finas y gruesas: 

—Pasa, soldadito, pasa adelante, y veas de aquietar a esta bestia. 

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la 
monja, San Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando con 
admiración: 

—¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A la 
pobre jaca no le han dejado... ni el rabo. 


LA TUMBA DE ALI-BELLUS 



—Era en aquel tiempo—dijo el escultor García—en que me dedicaba, para 
conquistar el pan, a restaurar imágenes y dorar altares, corriendo de este modo 
casi todo el reino de Valencia. 

Tenía un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la iglesia de 
Bellús, obra pagada con cierta manda de una vieja señora, y allá fui con dos 
aprendices, cuya edad no se diferenciaba mucho de la mía. 

Vivíamos en casa del cura, un señor incapaz de reposo, que apenas terminaba 
su misa ensillaba el macho para visitar a los compañeros de las vecinas 
parroquias, o empuñaba la escopeta, y con balandrán y gorro de seda, salía a 
despoblar de pájaros la huerta. Y mientras él andaba por el mundo, yo con mis 
dos compañeros metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar mayor, 
complicada fabrica del siglo XVII, sacando brillo a los dorados o alegrándoles 
los mofletes a todo un tropel de angelitos que asomaban entre la hojarasca como 
chicuelos juguetones. 

Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos en absoluta soledad. La 
iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los altares laterales 
extendían las viejas arcadas su graciosa curva, y todo el templo respiraba ese 
ambiente de silencio y frescura que parece envolver a las construcciones árabes. 
Por el abierto portón veíamos la plaza soltarla inundada de sol; oíamos los gritos 
de los que se llamaban allá lejos, a través de los campos, rasgando la quietud de 
la mañana, y de vez en cuando las gallinas entraban irreverentemente en el 
templo, paseando ante los altares con grave contoneo, hasta que huían asustadas 
por nuestros cantos. Hay que advertir que, familiarizados con aquel ambiente, 
estábamos en el andamio como en un taller, y yo obsequiaba a aquel mundo de 
santos, vírgenes y ángeles inmóviles y empolvados por los siglos con todas las 
romanzas aprendidas en mis noches de paraíso, y tan pronto cantaba a la celeste 
Aída, como repetía los voluptuosos arrullos de Fausto en el jardín. 

Por eso veía con desagrado por las tardes cómo invadían la iglesia algunas 
vecinas del pueblo, comadres descaradas y preguntonas, que seguían el trabajo 
de mis manos con atención molesta y hasta osaban criticarme por si no sacaba 
bastante brillo al follaje de oro o ponía poco bermellón en la cara de un angelito. 
La más guapetona y la más rica, a juzgar por la autoridad con que trataba a las 
demás, subía algunas veces al andamio, sin duda para hacerme sentir de más 
cerca su rústica majestad, y allí permanecía, no pudiendo moverme sin tropezar 
con ella. 

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenía en el centro, 
empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con anilla de hierro. Estaba 



yo una tarde imaginando qué habría debajo, y agachado sobre la losa rascaba con 
un hierro el polvo petrificado de las junturas, cuando entró aquella mujerona, la 
siñá Pascuala, que pareció extrañarse mucho al verme en tal ocupación. 

Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el andamio, sin hacer caso de sus 
compañeras, que parloteaban a nuestros pies, mirándome fijamente mientras se 
decidía a soltar la pregunta que revoloteaba en sus labios. Por fin la soltó. Quería 
saber qué hacía yo sobre aquella losa que nadie en el pueblo, ni aun los más 
ancianos, habían visto nunca levantada. Mis negativas excitaron más su 
curiosidad, y por burlarme de ella me entregué a un juego de muchacho, 
arreglando las cosas de modo que todas las tardes, al llegar a la iglesia, me 
encontraba mirando la losa, hurgando en sus junturas. 

Di fin a la restauración, quitamos los andamios, el altar lucía como un ascua 
de oro; y cuando le echaba la última mirada, vino la curiosa comadre a intentar 
por otra vez hacerse partícipe de mi secreto. 

— Dígameu, pintor suplicaba—. Guardaré el secret. 

Y el pintor (así me llamaban), como era entonces un joven alegre y había de 
marchar en el mismo día, encontró muy oportuno aturdir a aquella impertinente 
con una absurda leyenda. La hice prometer un sinnúmero de veces, con gran 
solemnidad, que no repetiría a nadie mis palabras, y solté cuantas mentiras me 
sugirió mi afición a las novelas interesantes. 

Yo había levantado aquella losa por arte maravilloso que me callaba, y visto 
cosas extraordinarias. Primero, una escalera honda, muy honda; después, 
estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por fin, una lámpara que debía estar 
ardiendo centenares de años, y tendido en una cama de mármol un tío muy 
grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados, una espada enorme sobre 
el pecho y en la cabeza una toalla arrollada con una media luna. 

—Será un moro — interrumpió ella con suficiencia. 

Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto en un manto que brillaba como 
el oro, y a sus pies una inscripción en letras enrevesadas que no las entendería el 
mismo cura; pero como yo era pintor, y los pintores lo saben todo, la había leído 
de corrido. Y decía... decía... ¡ah, sí! decía: Aquí yace Alí-Bellús; su mujer Sara 
y su hijo Macael le dedican este último recuerdo. 

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió apenas abandonó el pueblo. 
En la misma noche, la siñá Pascuala juzgó que era bastante heroísmo callarse 
durante algunas horas, y se lo dijo todo a su marido, el cual lo repitió al día 
siguiente en la taberna. Estupefacción general. ¡Vivir toda la vida en el pueblo, 



entrar todos los domingos en la iglesia y no saber que bajo sus pies estaba el 
hombre de la gran barba, de la toalla en la cabeza, el marido de Sara, el padre de 
Macael, el gran Alí-Bellús, que indudablemente habría sido el fundador del 
pueblo!... Y todo esto lo había visto un forastero, sin más trabajo que llegar, y 
ellos no. ¡Cristo! 

Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó el pueblo para comer con un 
párroco vecino, una gran parte del vecindario corrió a la iglesia. El marido de la 
siñá Pascuala anduvo a palos con el sacristán para quitarle las llaves, y todos, 
hasta el alcalde y el secretario, entraron con picos, palancas y cuerdas. ¡Lo que 
sudaron!... En dos siglos lo menos no había sido levantada aquella losa, y los 
mozos más robustos, con los bíceps al aire y el cuello hinchado por los 
esfuerzos, pugnaban inútilmente por removerla. 

— ¡Forsa, forsal —gritaba la Pascuala capitaneando aquella tropa de brutos 
—. ¡Abaix está el moro! 

Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que después de 
una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros, arrancaron, no sólo la losa, 
sino el marco de piedra, saltando tras él una gran parte de los ladrillos del piso. 
Parecía que la iglesia se venía abajo. ¡Pero buenos estaban ellos para fijarse en el 
destrozo!... Todas las miradas eran para la lóbrega sima que acababa de abrirse 
ante sus pies. 

Los más valientes rascábanse la cabeza con visible indecisión; pero uno más 
audaz se hizo atar una cuerda a la cintura y se deslizó, murmurando un credo. No 
se cansó mucho en el viaje. Su cabeza estaba aún a la vista de todos, cuando sus 
pies tocaban ya en el fondo. 

— ¿Qué veus ?—preguntaban los de arriba con ansiedad. 

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa que montones 
de paja arrojada allí hacía muchos años, después de un desestero, y que, 
putrefacta por las filtraciones, despedía un hedor insufrible. 

— ¡Busca, busca !—gritaban las cabezas formando un marco gesticulante en 
torno de la lóbrega abertura. Pero el explorador sólo encontraba coscorrones, 
pues al avanzar su cabeza chocaba contra las paredes. Bajaron otros mozos, 
acusando de torpeza al primero, pero al fin tuvieron que convencerse de que 
aquel pozo no tenía salida alguna. 

Se retiraron mohínos entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos porque les 
habían dejado fuera de la iglesia, y el griterío de las mujeres, que aprovechaban 
la ocasión para vengarse de la orgullosa Pascuala. 



—¿Cóm esta Alí-Bellús?— preguntaban —. ¿Y su hijo Macael? 

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su iglesia y 
enterarse de lo ocurrido, púsose furioso; quiso excomulgar al pueblo por 
sacrilego, cerrar el templo, y únicamente se calmó cuando los aterrados 
descubridores de Alí-Bellús prometieron construir a sus expensas un pavimento 
mejor. 

—¿Y no ha vuelto usted allá?—preguntaron al escultor algunos de sus 
oyentes. 

—Me guardaré mucho. Más de una vez he encontrado en Valencia a alguno 
de los chasqueados; pero ¡debilidad humana! al hablar conmigo se reían del 
suceso, lo encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos eran de los que, 
presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de la iglesia. Siempre han 
terminado la conversación invitándome a ir allá para pasar un día divertido; 
cuestión de comerse una paella... ¡Que vaya el demonio! Conozco a mi gente. 
Me invitan con una sonrisa angelical, pero instintivamente guiñan el ojo 
izquierdo, como si ya estuvieran echándose la escopeta a la cara 



EL DRAGON DEL PATRLARCA 


TRADICION VALENCLANA 


Todos los valencianos hemos temblado de niños ante el monstruo enclavado 

en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada por el beato Juan de 
Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las cortas y rugosas patas pegadas al 
muro y entreabierta la enorme boca, con una expresión de repugnante horror que 
hace retroceder a los pequeños, hundiéndose en las faldas de sus madres. 

Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con igual 
significado aparece en otras iglesias del reino de Aragón, imponiendo 
recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales 
explicaciones, sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho, la 
historia verídica o interesante del famoso «dragón del Patriarcal, y todos los 
nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos de miedo 
oídos en la niñez. 




Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más grande que los barrios 
tranquilos, soñolientos y como muertos que rodean la Catedral. La Albufera, 
inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta las murallas; la huerta 
era una enmarañada marjal de juncos y cañas que aguardaba en salvaje calma la 
llegada de los árabes que la cruzasen de acequias grandes y pequeñas, formando 
la maravillosa red que transmite la sangre de la fecundidad; y donde hoy es el 



Mercado extendíase el río, amplio, lento, confundiendo y perdiendo su corriente 
en las aguas muertas y cenagosas. 

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecían cerradas los más de 
los días, o se entreabrían tímidamente para chocar con el estrépito de la alarma 
apenas se movían los vecinos cañaverales. A todas horas había gente en las 
almenas, pálida de emoción y curiosidad, con el gesto del que desea contemplar 
de lejos algo horrible y al mismo tiempo teme verlo. 

Allí, en el río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la mala 
bestia cuyo recuerdo turbaba el sueño de las gentes honradas, haciendo amargo 
el vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre aplastadas marañas de juncos, un 
lóbrego y fangoso agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta de la digestión, 
entre peladas calaveras y costillas rotas, el dragón, un horrible y feroz 
animalucho, nunca visto en Valencia, enviado, sin duda, por el Señor —según 
decían las viejas ciudadanas—para castigo de pecadores y terror de los buenos. 

¡Qué no haría la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que turbaba su 
vida!... Los mozos bravos de cabeza ligera —y bien sabe el diablo que en 
Valencia no faltan—excitábase unos a otros y echaban suertes para salir contra la 
bestia, marchando a su encuentro con hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero 
apenas se aproximaban a la cueva del dragón, sacaba éste el morro, se ponía en 
facha para acometer, y partiendo el línea recta, veloz como un rayo, a este quiero 
y al otro no, mordisco aquí y zarpazo allá, desbarataba el grupo; escapaban los 
menos, y el resto paraba en el fondo del negro agujero, sirviendo de pasto a la 
fiera para toda la semana. 

La religión, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales artes 
del Maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate con la bestia; 
y un día, el clero, con su obispo a la cabeza, salió por las puertas de Valencia, 
dirigiéndose valerosamente al río con gran provisión de latines y agua bendita. 
La muchedumbre contemplaba ansiosa desde las murallas la marcha lenta de la 
procesión, el resplandor de las bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas 
de negras cruces, el centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras 
preciosas y el brillo de los lustrosos cráneos de los sacerdotes. 

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les dejaba 
aproximarse; pero pasada la primera impresión, movió sus cortas patas, abrió la 
boca como bostezando, y esto bastó para que todos retrocediesen con tanta 
pmdencia como prisa, precaución feliz a la que debieron los valencianos que la 
fiera no se almorzara medio cabildo. 

Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir luchando con tal 



enemigo. Había que esperar a que el dragón muriese de viejo o de un hartazgo; 
mientras tanto, que cada cual se resignara a morir devorado cuando le llegara el 
turno. 

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea de la 
muerte, considerándolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salía a 
trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y veía ondear la 
maleza, murmuraba con desaliento y resignación: 

—Me tocó la mala. Ya está ahí ese. Siquiera que acabe pronto y no me haga 
sufrir. 

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragón, éste iba al 
encuentro de la gente, para no pasar hambre en su agujero. Daba la vuelta a la 
ciudad, se agazapaba en los campos, corría los caminos, y muchas veces, en su 
insolencia, se arrastraba al pie de las murallas y pegaba el hocico a las rendijas 
de las fuertes puertas, atisbando si alguien iba a salir. 

Era un maldito que parecía estar en todas partes. El pobre valenciano, al 
plantar el arroz encorvándose sobre la charca, sentía en lo mejor de su trabajo 
algo que le acariciaba por cerca de la espalda, y al volverse tropezaba con el 
morro del dragón, que se abría y se abría como si la boca le llegase hasta la cola, 
y ¡zas! de un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano daba 
un paseíto por las afueras, veía salir de entre los matorrales una garra mgosa que 
parecía decirle: «¡Hola, amigo!», y con un zarpazo irresistible se veía arrastrado 
hasta el fondo del fangoso agujero, donde la bestia tenía su comedor. 

Al mediodía, cuando el dragón, inmóvil en el barro como un tronco 
escamoso, tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos almenas, le 
largaban certeros saetazos. ¡Tontería! Las flechas rebotaban sobre el caparazón y 
el monstruo hacía un ligero movimiento, como si en torno de él zumbase un 
mosquito. 

La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado totalmente 
abandonada a no ocurrírseles a los jueces sentenciar a muerte a cierto 
vagabundo, merecedor de horca por delitos que llamaron la atención en una 
época en que se mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que la de 
naturales desahogos. 

El reo, un hombre misterioso, una especie de judío, que había recorrido 
medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidió gracia. Él se encargaba de matar 
al dragón a cambio de rescatar su vida. ¿Convenía el trato?... 

Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad les aturdió con 



su clamoreo. Aceptado, aceptado; la muerte del dragón bien valía la gracia de un 
tuno. 

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad; pero el 
vagabundo sonrió desdeñosamente, limitándose a pedir algunos días para 
prepararse. Los jueces, de acuerdo con él, dejáronle encerrado en una casa, 
donde todos los días entraban algunas cargas de leña y una regular cantidad de 
vasos y botellas recogidos en las principales casas de la ciudad. Los valencianos 
agolpábanse en torno de la casa, contemplando de día el negro penacho de humo 
y por la noche el resplandor rojizo que arrojaba la chimenea. Lo misterioso de 
los preparativos dábales fe. ¡Aquel brujo sí que mataba al dragón!... 

Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en las murallas, 
anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas racimos de 
piernas; agitábanse entre las almenas inquietas masas de cabezas. 

Se abrió cautelosamente un postigo, dejando sólo espacio para que saliera el 
combatiente, y volvió a cerrarse con la precipitación del miedo. La 
muchedumbre lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba algo 
extraordinario en el paladín misterioso, y le veía cubierto con un manto y un 
capuchón de lana burda, sin más arma que una lanza... ¡Otro al saco! Aquel 
judío se lo engullía la malhadada bestia en un avemaria. 

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea recta hacia la 
cueva. Justamente, el dragón hacía días que estaba rabiando de hambre. 
Quedábase la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear el 
rebaño humano guardado por las fuertes murallas. 

Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo asomaba por el embudo de 
barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras. Después, con un 
pesado esfuerzo, sacó del agujero el corpachón escamoso por cuyo interior había 
pasado medio Valencia. 

¡Brrrr! Y rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aun vista de lejos, hizo 
correr un estremecimiento por las espaldas de todos los valencianos. Pero al 
mismo tiempo ocurrió una cosa portentosa. El combatiente dejó caer al suelo la 
capa y la capucha, y todo el pueblo se llevó las manos a los ojos como 
deslumbrados. Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que marchaba 
rectamente hacia el dragón, un fantasma de fuego que no podía ser contemplado 
más de un segundo. Iba cubierto con una vestidura de cristal, con una armadura 
de espejos en la que se reflejaba el sol, rodeándolo con un nimbo de 
deslumbrantes rayos. 



La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa, deslumbrada, y 
comenzó a retroceder. 

El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la leyenda 
wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del dragón Fafner. 

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable figura, 
reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes de la armadura con 
infinito espejismo, la turbaban, obligándola a retroceder. Al fin, cegada, confusa, 
presa del mareo de lo desconocido, se dejó caer en su agujero, y con un supremo 
esfuerzo, por conservar su prestigio, abrió la bocaza para rugir ¡Brrrr! 

¡Allí de la lanza! La hundió toda en las horribles fauces del deslumbrado 
monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la muchedumbre, que 
saludaba cada metido como una bendición de Dios. Los chorros de sangre negra 
y nauseabunda mancharon la límpida armadura, y enardecidos por la agonía del 
enemigo, todos los vecinos salieron al campo. Hubo algunos que por llegar antes 
se arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo con esto las postreras víctimas 
del dragón. 

Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador. 

¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a vivir tranquila. 

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe ni siquiera su 
maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieron en plena ovación, al 
llevarle triunfante de abrazo en brazo. 

Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por donde pasaron 
muchos de nuestros abuelos. 

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene más que asomarse al atrio 
del Colegio del Patriarca, que allí está la malvada bestia como irrecusable 
testigo. 

FIN 



NOTAS 


[1] Abecedario, en valenciano 


